房后的草堆上，溫暖在那里蒸騰起了。全個農(nóng)村跳躍著泛濫的陽光。小風開始蕩漾田禾。夏天又來到人間，葉子上樹了！假使樹會開花，那么花也上樹了！

房后草堆上，狗在那里生產(chǎn)。大狗四肢在顫顫，全身抖擻著。經(jīng)過一個長時間，小狗生出來。

暖和的季節(jié)，全村忙著生產(chǎn)。大豬帶著成群的小豬喳喳的跑過，也有的母豬肚子那樣大，走路時快要接觸著地面，它多數(shù)的乳房有什么在充實起來。

那是黃昏時候，五姑姑的姐姐她不能再延遲，她到婆婆屋中去說：

“找個老太太來吧！覺著不好?！?/p>

回到房中放下窗簾和幔帳。她開始不能坐穩(wěn)，她把席子卷起來，就在草上爬行。收生婆來時，她乍望見這房中，她就把頭扭著。她說：

“我沒見過，像你們這樣大戶人家，把孩子還要養(yǎng)到草上?！畨翰?，壓柴，不能發(fā)財。’”

家中的婆婆把席下的柴草又都卷起來，土炕上掘起著灰塵。光著身子的女人，和一條魚似的，她爬在那里。

黃昏以后，屋中起著燭光。那女人是快生產(chǎn)了，她小聲叫號了一陣，收生婆和一個鄰居的老太婆架扶著她，讓她坐起來，在炕上微微的移動?？墒亲飷旱暮⒆?，總不能生產(chǎn)，鬧著夜半過去，外面雞叫的時候，女人忽然苦痛得臉色灰白，臉色轉(zhuǎn)黃，全家人不能安定。為她開始預備葬衣，在恐怖的燭光里四下翻尋衣裳，全家為了死的黑影所騷動。

赤身的女人，她一點不能爬動，她不能為生死再掙扎最后的一刻。天漸亮了?？植婪路鹗墙┦?，直伸在家屋。

五姑姑知道姐姐的消息，來了，正在探詢：

“不喝一口水嗎？她從什么時候起？”

一個男人撞進來，看形象是一個酒瘋子。他的半面臉，紅而腫起，走到幔帳的地方，他吼叫：

“快給我的靴子！”

女人沒有應聲，他用手撕扯幔帳，動著他厚腫的嘴唇：

“裝死嗎？我看看你還裝死不裝死！”

說著他拿起身邊的長煙袋來投向那個死尸。母親過來把他拖出去。每年是這樣，一看見妻子生產(chǎn)他便反對。

日間苦痛減輕了些，使她清明了！她流著大汗坐在幔帳中，忽然那個紅臉鬼，又撞進來，什么也不講，只見他怕人的手中舉起大水盆向著帳子拋來。最后人們拖出去他。

大肚子的女人，仍脹著肚皮，帶著滿身冷水無言的坐在那里。她幾乎一動不敢動，她仿佛是在父權(quán)下的孩子一般怕著她的男人。

她又不能再坐住，她受著折磨，產(chǎn)婆給換下她著水的上衣。門響了她又慌張了，要有神經(jīng)病似的。一點聲音不許她哼叫，受罪的女人，身邊若有洞，她將跳進去！身邊若有毒藥，她將吞下去，她仇視著一切，窗臺要被她踢翻。她愿意把自己的腿弄斷，宛如進了蒸籠，全身將被熱力所撕碎一般呀！

產(chǎn)婆用手推她的肚子：

“你再剛強一點，站起來走走，孩子馬上就會下來的，到了時候啦！”

走過一個時間，她的腿顫顫得可憐?；贾〉鸟R一般，倒了下來。產(chǎn)婆有些失神色，她說：

“媳婦子怕要鬧事，再去找一個老太太來吧！”

五姑姑回家去找媽媽。

這邊孩子落產(chǎn)了，孩子當時就死去！用人拖著產(chǎn)婦站起來，立刻孩子掉在炕上，像投一塊什么東西在炕上響著。女人橫在血光中，用肉體來浸著血。

窗外，陽光曬滿窗子，屋內(nèi)婦人為了生產(chǎn)疲乏著。

田莊上綠色的世界里，人們?yōu)⒅沟巍?/p>

四月里，鳥雀們也孵雛了！常?？匆婞S嘴的小雀飛下來，在檐下跳躍著啄食。小豬的隊伍逐漸肥起來，只有女人在鄉(xiāng)村夏季更貧瘦，和耕種的馬一般。

刑罰，眼看降臨到金枝的身上，使她短的身材，配著那樣大的肚子，十分不相稱。金枝還不像個婦人，仍和一個小女孩一般，但是肚子膨脹起了！快做媽媽了！婦人們的刑罰快擒著她。

并且她出嫁還不到四個月，就漸漸會詛咒丈夫，漸漸感到男人是嚴涼的人類！那正和別的村婦一樣。

坐在河邊沙灘上，金枝在洗衣服。紅日斜照著河水，對岸林子的倒影，隨逐著紅波模糊下去！

成業(yè)在后邊，站在遠遠的地方：

“天黑了呀！你洗衣裳，懶老婆，白天你做什么來？”

天還不明，金枝就摸索著穿起衣裳。在廚房，這大肚子的小女人開始弄得廚房蒸著氣。太陽出來，鏟地的工人肩著鋤頭回來。堂屋擠滿著黑黑的人頭，吞飯，吞湯的聲音，無紀律地在響。

中午又燒飯；晚間燒飯，金枝過于疲乏了！腿子痛得折斷一般。天黑下來臥倒休息一刻。在她迷茫中坐起來，知道成業(yè)回來了！努力掀起在睡的眼睛，她問：

“才回來？”

過了幾分鐘，她沒有得到答話。只看男人解脫衣裳，她知道又要挨罵了！

正相反，沒有罵，金枝感到背后溫熱一些，男人努力低音向她說話：

“……”

金枝被男人朦朧著了！

立刻，那和災難一般，跟著快樂而痛苦追來了。金枝不能燒飯。村中的產(chǎn)婆來了！她在炕角苦痛著臉色，她在那里受著刑罰，王婆來幫助她把孩子生下來。王婆搖著她多經(jīng)驗的頭顱：

“危險，昨夜你們必定是不安著的。年青什么也不曉得，肚子大了，是不許那樣的。容易喪掉性命！”

十幾天以后金枝又行動在院中了！小金枝在屋中哭喚她。

牛或是馬在不知覺中忙著栽培自己的痛苦。夜間乘涼的時候，可以聽見馬或是牛棚做出異樣的聲音來。牛也許是為了自己的妻子而角斗，從牛棚撞出來了。木桿被撞掉，狂張著成業(yè)去拾了耙子猛打瘋牛。于是又安然被趕回棚里。

在鄉(xiāng)村，人和動物一起忙著生，忙著死……

二里半的婆子和李二嬸子在地端相遇：

“啊呀！你還能彎下腰去？”

“你怎么樣？”

“我可不行了呢！”

“你什么時候的日子？”

“就是這幾天?！?/p>

外面落著毛毛雨。忽然二里半的家屋吵叫起來！傻婆娘一向生孩子是鬧慣了的，她大聲哭，她怨恨男人：

“我說再不要孩子啦！沒有心肝的，這不都是你嗎？我算死在你身上！”

惹得老王婆，扭著身子閉住嘴笑。過了一會傻婆娘又滾轉(zhuǎn)著高聲嚷叫：

“肚子疼死了，拿刀快把我肚子給割開吧！”

吵叫聲中看得見孩子的圓頭頂。

在這時候，五姑姑變青臉色，走進門來，她似乎不會說話，兩手不住的扭絞：

“沒有氣了！小產(chǎn)了，李二嬸子快死了呀！”

王婆就這樣丟下麻面婆趕向打魚村去。另一個產(chǎn)婆來時，麻面婆的孩子已在土炕上哭著。產(chǎn)婆洗著剛會哭的小孩。

等王婆回來時，窗外墻根下，不知誰家的豬也正在生小豬。