五月節(jié)來(lái)臨，催逼著兩件事情發(fā)生：王婆服毒，小金枝慘死。

彎月相同彎刀刺上林端。王婆散開(kāi)頭發(fā)，她走向房后柴欄，在那兒她輕開(kāi)籬門(mén)。柴欄外是墨沉沉的靜甜的，微風(fēng)不敢驚動(dòng)這黑色的夜畫(huà)；黃瓜爬上架了！玉米響著雄寬的葉子，沒(méi)有蛙鳴，也少蟲(chóng)聲。

王婆披著散發(fā)，幽魂一般的，跪在柴草上，手中的杯子放到嘴邊。一切涌上心頭，一切誘惑她。她平身向草堆倒臥過(guò)去。被悲哀洶淘著大哭了。

趙三從睡床上起來(lái)，他什么都不清楚，柴欄里，他帶點(diǎn)憤怒對(duì)待王婆：

“為什么？在發(fā)瘋！”

他以為她是悶著刺到柴欄去哭。

趙三撞到草中的杯子了，使他立刻停止一切思惟。他跑到屋中，燈光下，發(fā)現(xiàn)黑色濃重的液體在杯底。他先用手拭一拭，再用舌尖拭一拭，那是苦味。

“王婆服毒了！”

次晨村中嚷著這樣的新聞。村人凄靜的斷續(xù)的來(lái)看她。

趙三不在家，他跑出去，亂墳崗子上，給她尋個(gè)位置。

亂墳崗子上活人為死人掘著坑子了，坑子深了些，二里半先跌下去。下層的濕土，翻到坑子旁邊，坑子更深了！大了！幾個(gè)人都跳下去，鏟子不住的翻著，坑子埋過(guò)人腰。外面的土堆漲過(guò)人頭。

墳場(chǎng)是死的城廓，沒(méi)有花香，沒(méi)有蟲(chóng)鳴，即使有花，即使有蟲(chóng)，那都是唱奏著別離歌，陪伴著說(shuō)不盡的死者永久的寂寞。

亂墳崗子是地主施舍給貧農(nóng)民們死后的住宅。但活著的農(nóng)民，常常被地主們驅(qū)逐，使他們提著包袱，提著小孩，從破房子再走進(jìn)更破的房子去。有時(shí)被逐著在馬棚里借宿。孩子們哭鬧著馬棚里的媽媽。

趙三去進(jìn)城，突然的事情打擊著他，使他怎樣柔弱呵！遇見(jiàn)了打魚(yú)村進(jìn)城賣(mài)菜的車(chē)子，那個(gè)驅(qū)車(chē)人麻麻煩煩的講一些：

“菜價(jià)低了，錢(qián)帖毛荒。糧食也不值錢(qián)?！?/p>

那個(gè)車(chē)夫打著鞭子，他又說(shuō)：

“只有布匹貴，鹽貴。慢慢一家子連咸鹽都吃不起啦！地租是增加，還叫老莊活不活呢？”

趙三跳上車(chē)，低了頭坐在車(chē)尾的轅邊。兩條衰乏的腿子，凄涼的掛下，并且搖蕩。車(chē)輪在轍道上哐啷的摔響。

城里，大街上擁擠著了！菜市過(guò)量的紛嚷。圍著肉鋪，人們吵架一般。忙亂的叫賣(mài)童，手中花色的葫蘆隨著空氣而跳蕩，他們?yōu)榱恕拔逶鹿?jié)”而癲狂。

趙三他什么也沒(méi)看見(jiàn)，好像街上的人都沒(méi)有了！好像街是空街。但是一個(gè)小孩跟在后面：

“過(guò)節(jié)了，買(mǎi)回家去，給小孩玩吧！”

趙三不聽(tīng)見(jiàn)這話，那個(gè)賣(mài)葫蘆的孩子，好像自己不是孩子，自己是大人了一般，他追逐。

“過(guò)節(jié)了！買(mǎi)回家去給小孩玩吧！”

柳條枝上各色花樣的葫蘆好像一些被系住的蝴蝶跟住趙三在后面跑。

一家棺材鋪，紅色的，白色的，門(mén)口擺了多多少少，他停在那里。孩子也停止追隨。

一切預(yù)備好！棺材停在門(mén)前，掘坑的鏟子停止翻揚(yáng)了！

窗子打開(kāi)，使死者見(jiàn)一見(jiàn)最后的陽(yáng)光。王婆跳突著胸口，微微尚有一點(diǎn)呼吸，明亮的光線照拂著她素靜的打扮。已經(jīng)為她換上一件黑色棉褲和一件淺色短單衫。除了臉是紫色，臨死她沒(méi)有什么怪異的現(xiàn)象，人們吵嚷說(shuō)：

“抬吧！抬她吧！”

她微微尚有一點(diǎn)呼吸，嘴里吐出一點(diǎn)點(diǎn)的白沫，這時(shí)候她已經(jīng)被抬起來(lái)了。外面平兒急叫：

“馮丫頭來(lái)啦！馮丫頭！”

母女們相逢太遲了！母女們永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不會(huì)再相逢了！那個(gè)孩子手中提了小袱，慢慢慢慢走到媽媽面前。她細(xì)看一看，她的臉孔快要接觸到媽媽臉孔的時(shí)候，一陣清脆的爆裂的聲浪嘶叫開(kāi)來(lái)。她的小包袱滾滾著落地。

四圍的人，眼睛和鼻子感到酸楚和濕浸。誰(shuí)能止住被這小女孩喚起的難忍的酸痛而不哭呢？不相關(guān)連的人混同著女孩哭她的母親。

其中新死去丈夫的寡婦哭得最利害，也最哀傷。她幾乎完全哭著自己的丈夫，她完全幻想是坐在她丈夫的墳前。

男人們?nèi)陆校骸疤а剑≡撎Я?。收拾妥?dāng)再哭！”

那個(gè)小女孩感到不是自己家，身邊沒(méi)有一個(gè)親人。她不哭了。

服毒的母親眼睛始終是張著，但她不認(rèn)識(shí)女兒，她什么也不認(rèn)識(shí)了！停在廚房板塊上，口吐白沫，她微微心坎尚有一點(diǎn)跳動(dòng)。

趙三坐在炕沿，點(diǎn)上煙袋。女人們找一條白布給女孩包在頭上，平兒把白帶束在腰間。

趙三不在屋的時(shí)候，女人們便開(kāi)始問(wèn)那個(gè)女孩：

“你姓馮的那個(gè)爹爹多咱死的？”

“死兩年多。”

“你親爹呢？”

“早回山東了！”

“為什么不帶你們回去？”

“他打娘，娘領(lǐng)著哥哥和我到了馮叔叔家?！?/p>

女人們探問(wèn)王婆舊日的生活，她們?yōu)橥跗鸥袆?dòng)，那個(gè)寡婦又說(shuō)：

“你哥怎不來(lái)？回家去找他來(lái)看看娘吧！”

包白頭的女孩，把頭轉(zhuǎn)向墻壁，小臉孔又爬著眼淚了！她努力咬住嘴唇，小嘴唇偏張開(kāi)，她又張著嘴哭了！接受女人們的溫情使她大膽一點(diǎn)，走到娘的近邊，緊緊捏住娘的冰寒的手指，又用手給媽媽抹擦唇上的泡沫。小心孔只為母親所驚擾，她帶來(lái)的包袱踏在腳下。女人們又說(shuō)：

“家去找哥哥來(lái)看看你娘吧！”

一聽(tīng)說(shuō)哥哥，她就要大哭，又勉強(qiáng)止住。那個(gè)寡婦又問(wèn)：

“你哥哥不在家嗎？”

她終于用白色的包頭布攏絡(luò)住臉孔大哭起來(lái)了。借了哭勢(shì)，她才敢說(shuō)到哥哥：

“哥哥前天死了呀：官項(xiàng)捉去槍斃的?！?/p>

包頭布從頭上扯掉。孤獨(dú)的孩子癲著一般用頭搖著母親的心窩哭：

“娘呀……娘呀……”

她再什么也不會(huì)哭訴，她還小呢！

女人們彼此說(shuō)：“哥哥多咱死的？怎么沒(méi)聽(tīng)……”

趙三的煙袋出現(xiàn)在門(mén)口，他聽(tīng)清她們議論王婆的兒子。趙三曉得那小子是個(gè)“紅胡子”。怎樣死的，王婆服毒不是聽(tīng)說(shuō)兒子槍斃才自殺嗎？這只有趙三曉得。他不愿意叫別人知道，老婆自殺還關(guān)連著某個(gè)匪案，他覺(jué)得當(dāng)土匪無(wú)論如何是有些不光明。

搖起他的煙袋來(lái)，他僵直的空的聲音響起，用煙袋催逼著女孩：

“你走好啦！她已死啦！沒(méi)有什么看的，你快走回你家去！”

小女孩被爹爹拋棄，哥哥又被槍斃了，帶來(lái)包袱和媽媽同住，媽媽又死了，媽媽不在，讓她和誰(shuí)生活呢？

她昏迷地忘掉包袱，只頂了一塊白布，離開(kāi)媽媽的門(mén)庭。離開(kāi)媽媽的門(mén)庭，那有點(diǎn)像丟開(kāi)她的心讓她遠(yuǎn)走一般。

趙三因?yàn)樗昀?。他心中裁判著年青人?/p>

“私姘婦人，有錢(qián)可以，無(wú)錢(qián)怎么也去姘？沒(méi)見(jiàn)過(guò)。到過(guò)節(jié)，那個(gè)淫婦無(wú)法過(guò)節(jié)，使他去搶?zhuān)昵嗳司瓦@樣喪掉性命?！?/p>

當(dāng)他看到也要喪掉性命的自己的老婆的時(shí)候，他非常仇恨那個(gè)槍斃的小子。當(dāng)他想起去年冬天，王婆借來(lái)老洋炮的那回事，他又佩服人了：

“久當(dāng)胡子哩！不受欺侮哩！”

婦人們?nèi)疾?，鍋漸漸冒氣。趙三捻著煙袋他來(lái)去踱走。過(guò)一會(huì)他看看王婆仍少少有一點(diǎn)氣息，氣息仍不斷絕。他好像為了她的死等待得不耐煩似的，他困倦了，依著墻瞌睡。

長(zhǎng)時(shí)間死的恐怖，人們不感到恐怖！人們集聚著吃飯，喝酒，這時(shí)候王婆在地下作出聲音，看起來(lái)，她紫色的臉變成淡紫。人們放下杯子，說(shuō)她又要活了吧？

不是那樣，忽然從她的嘴角流出一些黑血，并且她的嘴唇有點(diǎn)像是起動(dòng)，終于她大吼兩聲，人們瞪住眼睛說(shuō)她就要斷氣了吧！

許多條視線圍著她的時(shí)候，她活動(dòng)著想要起來(lái)了！人們驚慌了！女人跑在窗外去了！男人跑去拿挑水的扁擔(dān)。說(shuō)她是死尸還魂。

喝過(guò)酒的趙三勇猛著：

“若讓她起來(lái)，她會(huì)抱住小孩死去，或是抱住樹(shù)，就是大人她也有力量抱住?！?/p>

趙三用他的大紅手貪婪著把扁擔(dān)壓過(guò)去。扎實(shí)的刀一般的切在王婆的腰間。她的肚子和胸膛突然增漲，像是魚(yú)泡似的。她立刻眼睛圓起來(lái)，像發(fā)著電光。她的黑嘴角也動(dòng)了起來(lái)，好像說(shuō)話，可是沒(méi)有說(shuō)話，血從口腔直噴，射了趙三的滿單衫。趙三命令那個(gè)人：

“快輕一點(diǎn)壓吧！弄得滿身血?！?/p>

王婆就算連一點(diǎn)氣息也沒(méi)有了！她被裝進(jìn)等在門(mén)口的棺材里。后村的廟前，兩個(gè)村中無(wú)家可歸的老頭，一個(gè)打著紅燈籠，一個(gè)手提水壺，領(lǐng)著平兒去報(bào)廟。繞廟走了三周，他們順著毛毛的行人小道回來(lái)，老人念一套成譜調(diào)的話，紅燈籠伴了孩子頭上的白布，他們回家去。平兒一點(diǎn)也不哭，他只記住那年媽媽死的時(shí)候不也是這樣報(bào)廟嗎？

王婆的女兒卻沒(méi)能同來(lái)。

王婆的死信傳遍全村，女人們坐在棺材邊大大的哭起！扭著鼻涕，號(hào)啕著：哭孩子的，哭丈夫的，哭自己命苦的，總之，無(wú)管有什么冤屈都到這里來(lái)送了！村中一有年歲大的人死，她們，女人之群們，就這樣做。

將送棺材上墳場(chǎng)！要釘棺材蓋了！

王婆終于沒(méi)有死，她感到寒涼，感到口渴，她輕輕說(shuō)：

“我要喝水！”

但她不知道，她是睡在什么地方。

五月節(jié)了，家家門(mén)上掛起葫蘆。二里半那個(gè)傻婆子屋里有孩子哭著，她卻蹲在門(mén)口拿刷馬的鐵耙子給羊刷毛。

二里半跛著腳。過(guò)節(jié)，帶給他的感覺(jué)非常愉快。他在白菜地看見(jiàn)白菜被蟲(chóng)子吃倒幾棵。若在平日他會(huì)用短句咒罵蟲(chóng)子，或是生氣把白菜用腳踢著。

但是現(xiàn)在過(guò)節(jié)了，他一切愉快著，他覺(jué)得自己是應(yīng)該愉快。走在地邊他看一看柿子還沒(méi)有紅，他想摘幾個(gè)青柿子給孩子吃吧！過(guò)節(jié)了！

全村表示著過(guò)節(jié)，菜田和麥地，無(wú)管什么地方都是靜靜的，甜美的。蟲(chóng)子們也仿佛比平日會(huì)唱了些。

過(guò)節(jié)渲染著整個(gè)二里半的靈魂。他經(jīng)過(guò)家門(mén)沒(méi)有進(jìn)去，把柿子扔給孩子又走了！他要趁起這樣愉快的日子會(huì)一會(huì)朋友。

左近鄰居的門(mén)上都掛了紙葫蘆，他經(jīng)過(guò)王婆家，那個(gè)門(mén)上擺蕩著的是綠色的葫蘆。再走，就是金枝家。

金枝家，門(mén)外沒(méi)有葫蘆，門(mén)里沒(méi)有人了！二里半張望好久：孩子的尿布在鍋灶旁被風(fēng)吹著，飄飄的在浮游。

小金枝來(lái)到人間才夠一月，就被爹爹摔死了：嬰兒為什么來(lái)到這樣的人間？使她帶了怨悒回去！僅僅是這樣短促呀！僅僅是幾天的小生命！

小小的孩子睡在許多死人中，她不覺(jué)得害怕嗎？媽媽走遠(yuǎn)了！媽媽啜泣聽(tīng)不見(jiàn)了！

天黑了！月亮也不來(lái)為孩子做伴。

五月節(jié)的前些日子，成業(yè)總是進(jìn)城跑來(lái)跑去。家來(lái)和妻子吵打。他說(shuō)：“米價(jià)落了！三月里買(mǎi)的米現(xiàn)在賣(mài)出去折本一少半。賣(mài)了還債也不足，不賣(mài)又怎么能過(guò)節(jié)？”

并且他漸漸不愛(ài)小金枝，當(dāng)孩子夜里把他吵醒的時(shí)候，他說(shuō)：

“拼命吧！鬧死吧！”過(guò)節(jié)的前一天，他家什么也沒(méi)預(yù)備，連一斤面粉也沒(méi)買(mǎi)。燒飯的時(shí)候豆油罐子什么也倒流不出。

成業(yè)帶著怒氣回家，看一看還沒(méi)有燒菜。他厲聲嚷叫：

“?。∠裎摇擆I死啦，連飯也沒(méi)得吃……我進(jìn)城……我進(jìn)城?！?/p>

孩子在金枝懷中吃奶。他又說(shuō)：

“我還有好的日子嗎？你們累得我，使我做強(qiáng)盜都沒(méi)有機(jī)會(huì)。”金枝垂了頭把飯擺好，孩子在旁邊哭。

成業(yè)看著桌上的咸菜和粥飯，他想了一刻又不住的說(shuō)起：

“哭吧！敗家鬼，我賣(mài)掉你去還債?！?/p>

孩子仍哭著，媽媽在廚房里，不知是掃地，還是收拾柴堆。爹爹發(fā)火了：

“把你們都一塊賣(mài)掉，要你們這些吵家鬼有什么用……”

廚房里的媽媽和火柴一般被燃著：

“你像個(gè)什么？回來(lái)吵打，我不是你的冤家，你會(huì)賣(mài)掉，看你賣(mài)吧！”

爹爹飛著飯碗，媽媽暴跳起來(lái)。

“我賣(mài)？我摔死她吧！……我賣(mài)什么！”

就這樣小生命被截止了！

王婆聽(tīng)說(shuō)金枝的孩子死，她要來(lái)看看，可是她只扶了杖子立起又倒臥下來(lái)。她的腿骨被毒質(zhì)所侵還不能行走。

年青的媽媽過(guò)了三天她到亂墳崗子去看孩子。但那能看到什么呢？被狗扯得什么也沒(méi)有。

成業(yè)他看到一堆草染了血，他幻想是捆小金枝的草吧！他倆背向著流過(guò)眼淚。

亂墳崗子不知曬干多少悲慘的眼淚？永年悲慘的地帶，連個(gè)烏鴉也不落下。

成業(yè)又看見(jiàn)一個(gè)墳窟，頭骨在那里重見(jiàn)天日。

走出墳場(chǎng)，一些棺材、墳堆，死寂死寂的印象催迫著他們加快著步速。