究竟是心靈支配身體還是身體支配心靈,人們總是為這個問題而爭論不休。哲學(xué)家們也早已加入了這一論戰(zhàn),孰是孰非,各執(zhí)一詞。他們自稱為唯心主義者與唯物主義者,為此爭論了成百上千次,但這個問題看起來還是那么棘手,至今懸而難決。或許個體心理學(xué)能夠為解決這個問題提供一個思路,因為在個體心理學(xué)里,我們真正關(guān)心的是心靈與身體的日常交互影響。個體——包括心靈與身體——前來尋求幫助,而如果我們的治療有所偏差,就無法幫助到他們。因此,我們的理論必須植根于實際經(jīng)驗,并能夠經(jīng)受得住實踐的考驗。我們必須面對這些交互作用所導(dǎo)致的結(jié)果,而且有最大的動機來尋找正確的切入點。
個體心理學(xué)的發(fā)現(xiàn)已經(jīng)消解了許多源于這一問題的對立沖突。它不再僅僅是個簡單的“非此即彼”的問題了。我們可以看到,無論心理還是身體都是生命的體現(xiàn):它們都是生命這一整體中的組成部分。與此同時,我們也開始理解兩者在這樣一個整體中相互作用的關(guān)系。人的生命仰賴于行動,僅僅發(fā)展身體是不夠的,因為行動少不了腦力的調(diào)節(jié)支配。一株植物可以生根發(fā)芽,但它只能停留在一個地方,無法移動。因此,如果一株植物有頭腦,或是任何一種我們所能理解的心智感覺,那都將非常令人吃驚。就算它能夠預(yù)見未來,這個功能對它來說也是毫無用處的。比如說,一株植物想到“有人要來了,他馬上就要踩到我了,我就要被踩斷了”,可是它又能怎么辦呢?作為植物,它終究無法轉(zhuǎn)身逃開。
然而,一切能夠行動的生物都能預(yù)見事情的發(fā)生,并據(jù)此決定行動的方向。這就暗示了他們是有頭腦或靈魂的。
知覺你當然是有的,
否則你就不會有行動。
——《哈姆雷特》第三幕第四場
這種預(yù)見并指揮行動的能力是心靈的核心機能。一旦我們認識到這一點,就能明白心靈是如何支配身體的——它負責為行動設(shè)定目標。僅僅是不時地觸發(fā)隨機行動還遠遠不夠,必須有一個明確的目標。既然是心靈的職能確定了行動的方向,所以心靈就處于生命的主導(dǎo)地位。反之,身體也會對心靈產(chǎn)生影響,畢竟行動的是身體本身。只有借助于身體的物理能力,不超越它的限制,心靈才能指揮身體行動。舉例來說,如果心靈要指揮身體飛上月球,那除非找到一種克服身體局限的技術(shù),否則它注定要失敗。
人類的活動比其他任何生物都要多。這不僅是說他們的活動方式更多——這一點從人類手部的復(fù)雜動作中可以看出——還在于人類有能力通過自身的行動來影響環(huán)境。因此,我們可以認為,人類心靈對于未來的預(yù)見能力得到了高度發(fā)展,同時人們也表現(xiàn)出明確的目的性,以期通過有目的的努力來改善自己的命運。
我們還能看到,除了階段性的目標和相應(yīng)行動之外,在每一個人類個體的行動背后,都有一個包羅萬象的單一行動。我們的所有努力都是為了獲得安全感。這樣一種感覺與人們身處的情境有關(guān),它意味著我們已經(jīng)克服了生命中所有的困難,終于生活在安全與勝利之中??紤]到這樣的目標,一切行動和表現(xiàn)都必須協(xié)調(diào)統(tǒng)一。而為了達成最終的理想目標,心靈也不得不完善成長。
身體也是如此。它也要努力成為一個整體:理想的目標早已深植于胚胎之中,身體在始終為之努力發(fā)展。打個比方,假如皮膚破了,身體就會著手修復(fù)使其完好如初。然而,身體并非孤軍奮戰(zhàn)在發(fā)掘自身潛能的工作中,心靈會在它的發(fā)展過程中提供幫助。鍛煉、訓(xùn)練乃至常規(guī)衛(wèi)生保健的價值都已得到驗證。在奔向最終目標的過程中,這些都是心靈給予身體的幫助。
從生命的最初階段到最后時光,這種關(guān)于生長與發(fā)展的合作始終不曾中斷。身體和心靈作為一個不可分割的整體進行著合作。心靈如同馬達,調(diào)動它在身體中所能發(fā)掘的一切潛能,使其成為牢不可破的安全堡壘。而在身體的每一個行動、每一個表情和征兆中,我們都能看到心靈目標的印記。一個人在行動,那么行動中總有某種意義。人們轉(zhuǎn)動眼睛,移動舌頭,扭動臉上的肌肉,這便是表情,表情自有其意義,而正是心靈賦予表情意義?,F(xiàn)在,我們可以開始探討心理學(xué)——或關(guān)于心靈的科學(xué)——所要應(yīng)對的究竟是什么了。心理學(xué)的宗旨在于研究個人所有表現(xiàn)的含義,找出他或她的目標,并將這個目標與其他人的進行比較。
在為了達成“安枕無憂”這一最終目標的努力過程中,心靈常常需要將目標具體化,也就是說,弄清楚哪里是“安全”的,如何才能到達。當然,總會有走岔路的時候,但若是沒有明確的目標和方向,就根本不會有行動。當我移動我的手時,心里一定已經(jīng)有了一個行動的目的。有時候,心靈選出的方向可能通往災(zāi)難,但這只是因為心靈錯誤地判斷了形勢,以為這個方向上有最大的利益。所有心理上的錯誤都是這種行動方向選擇上的錯誤。安全的目標是人類所共有的追求,只是有的人在尋找它的所在時發(fā)生了偏差,選擇了錯誤的方向,以至于走入歧途。
如果我們看到一個表現(xiàn)或病征,但卻無法理解它背后的含義,那最好的辦法就是,首先盡可能將其簡化為一個單純的行為。讓我們舉個例子吧,就說偷竊。所謂偷竊,就是將別人的東西據(jù)為己有。分析一下這個行為的目的,無外乎是:竊取財物來讓某人變得富有,并且因為擁有更多的財產(chǎn)而獲取更多的安全感。那么行為的根源就在于貧窮和有所缺失的感受。下一步要做的,就是找出個體處在什么樣的環(huán)境中,以及在什么條件下會感到有所缺失。最后,我們就能看到,他們是否采用了正當途徑來改變環(huán)境和克服缺失感。他們是不是已經(jīng)找到了正確的方向?抑或選擇了錯誤的方式來滿足自己的愿望?我們無需責備他們的最終目標,但或許可以指出他們所走的道路是錯誤的。
正如在第一章中提到過的,在生命最初的四五年里,個體就已經(jīng)奠定了自身心靈統(tǒng)一的基礎(chǔ),并建立起了身體與心靈之間的聯(lián)系。在這個階段,他們將自己遺傳得來的能力以及從周圍環(huán)境中得到的感悟加以消化、處理、調(diào)試,以此獲得優(yōu)勢。在第五年的最后,個性就已經(jīng)形成了。他們對于生命意義的勾勒,對于目標的追尋,他們的行事風格乃至情感傾向都已定型。這些在日后也可能被改變,但前提條件是,他能夠擺脫童年時形成的錯誤觀點的桎梏。正如他們之前的思想和行為都與其對于生命意義的詮釋相一致,現(xiàn)在,如果他們能夠糾正自己的錯誤統(tǒng)覺,那么之后的思想與行為也會與其對于生命的全新解讀相一致。
個體通過感官與所處的環(huán)境發(fā)生接觸并接受刺激。因此,從人們訓(xùn)練自己身體的方式中我們可以看出,他們從環(huán)境中接受到怎樣的影響,又如何應(yīng)用他們的經(jīng)驗。如果我們能夠留意到人們觀察、聆聽的方式,了解到能夠吸引他們的都是什么,就能對其人有較深的了解。這就是姿態(tài)之所以重要的原因。它們能告訴我們,個體是如何訓(xùn)練自己的感官,又是如何利用它們來選擇表達方式的。每個姿勢都自有其含義。
現(xiàn)在,可以加上我們對于心理學(xué)的定義了。人類的感官受到刺激后會產(chǎn)生各種心理反應(yīng),而心理學(xué)就是一門理解分析這些反應(yīng)的學(xué)科。同時,我們也能夠漸漸了解,人與人之間巨大的心靈差異是如何形成的。如果身體無法適應(yīng)周圍環(huán)境,難以滿足環(huán)境的要求,那么往往會成為心靈的負擔。所以天生殘疾的兒童心智發(fā)展相對較為遲緩。對他們的心靈來說,要影響并指揮身體優(yōu)化發(fā)展,難度會更大一些。殘疾孩子需要付出比其他人更多的心智努力、更集中的精神,才能達成同樣的目標。這往往會導(dǎo)致他們的心靈變得不堪重負,個性則容易變得自我中心、傲慢自負。當兒童總是關(guān)注他們自身的生理不足和在行動上的困難時,就很少有精力顧及自身以外的事物了。他們既沒有時間也沒有自由去關(guān)注其他的人與事。結(jié)果就是,他們的社會情感和合作能力都會相對較弱。
生理缺陷會帶來許多障礙,但這些障礙并不意味著無可變更的命運。如果心靈本身積極活躍,努力著要克服障礙,那么這個人也有可能和那些天生健全的人一樣成功。的確,盡管受到重重阻礙,身有殘疾的孩子仍舊常常能取得優(yōu)于天賦更好的孩子的成就。例如,有一個男孩,因為視力缺陷受到了非同一般的壓力,于是更努力地集中精神想要看清楚,對于視覺世界投入了更多的注意力,對分辨顏色和形狀更有熱情。結(jié)果,與那些從未盡心費力去觀察的孩子們相比,他對于視覺世界的鑒別力反而要好得多。就這樣,原本的短板也可以轉(zhuǎn)化為巨大的優(yōu)勢——但只有當心靈找到了克服不足的方法時才有可能。
許多畫家和詩人都飽受視覺障礙的困擾。但這些不完美都被訓(xùn)練有素的心靈所克服,最終的結(jié)果就是,他們比其他擁有良好視力的人更懂得運用自己的眼睛。同樣的補償作用在另一種情況下可能更常見,那就是完全看不出是左撇子的孩子。在家里,或在剛進入學(xué)校時,他們都被訓(xùn)練使用他們原本并不出色的右手。就這樣,他們?yōu)樵静⒉痪邆鋬?yōu)勢的書寫、繪畫和手工做好了準備。我們可以預(yù)期,如果心靈能夠克服這些困難,那么,原本有缺憾的右手就往往能夠發(fā)展出高超的技巧。事實恰是如此。許多天生左撇子的孩子能用右手寫出更漂亮的字,表現(xiàn)出更高的繪畫天賦,甚至在做手工藝時更為靈巧。通過找到正確的技巧,借助積極性、訓(xùn)練和練習,他們將劣勢轉(zhuǎn)化為了優(yōu)勢。
只有那些希望為整體出力而非局限于關(guān)注自身的孩子,才有可能成功學(xué)會彌補自己的不足。如果一個孩子只想著擺脫自己所遇到的困難,他就會一直落在后面。只有當他發(fā)自內(nèi)心地找到了一個能夠激勵自己的目標,并且這個目標所帶來的成就比阻擋他的障礙更大時,這個孩子才有可能打起精神來。
人們的興趣和注意力指向何方,這是一個問題。如果朝著自我之外的目標而努力,那么自然而然地,他們就會很好地訓(xùn)練自己,做好準備,以求達成目標。任何困難在他們眼中都不過是成功路上需要跨越的障礙而已。反過來,如果他們的興趣點只在于強調(diào)自身的不足,或是雖然對抗這種不足,但只是為了使自己從中脫身,他們就很難取得真正的進步。一只笨拙的右手不會因為人心里想著要變得靈巧,盼望著少些笨拙,甚至避開那些會顯示出其笨拙的場面,就變成了靈巧的右手。只有通過實打?qū)嵉木毩暎孔镜氖植庞锌赡莒`巧起來,并且對于“將來能夠做好”的渴望,要遠遠超過當下的笨拙所帶來的挫敗感。如果孩子們要調(diào)動他們的能量來克服困難,那么一定得有一個外在于自身的行動目標,這個目標建立在對于現(xiàn)實、他人乃至合作的興趣之上。
關(guān)于遺傳特征及其可能發(fā)生的作用,我在研究有遺傳性腎病的家庭時發(fā)現(xiàn)了一個好例子。這些家庭中的許多孩子都受到遺尿這一問題的困擾。不同于上一章的例子,這是真實的生理殘疾。它可能表現(xiàn)為腎病、膀胱疾病或是所謂“脊柱裂”(spina bifida),也常常有存在腰椎問題的可能,這可以從對應(yīng)區(qū)域皮膚表面的痣或胎記上加以推測。然而,這種生理缺陷并非遺尿的唯一原因。孩子們并不能完全控制他們的身體,他們只是以自己的方式來使用它。比如,有的孩子只是在夜里尿床,卻從來不會在白天尿濕自己。有時,由于環(huán)境或父母態(tài)度的變化,固有的習慣會突然消失。如果孩子們不再利用自身的不足來達到他們錯誤的目的,那么遺尿是可以克服的。
遺憾的是,大部分遭遇遺尿問題的孩子都接受到了錯誤的刺激,以至于不去試圖克服,而是任其發(fā)展。有經(jīng)驗的父母能夠給予孩子適當?shù)挠?xùn)練,而沒有經(jīng)驗的父母則有可能導(dǎo)致這一趨勢毫無必要地延續(xù)下去。通常來說,在遭遇腎病和膀胱疾病困擾的家庭中,便溺這件事情往往承受了過多的壓力。父母太過努力于制止遺尿的發(fā)生,這恰恰是不適當?shù)?。如果孩子們發(fā)現(xiàn)這件事情被過分強調(diào),他們就可能開始發(fā)起抵制。這將給他們一個絕好的機會來表達他們對于這類訓(xùn)練的反抗。而這些反抗父母處理方式的孩子,總是能夠抓住父母最大的弱點來發(fā)起進攻。
德國一位非常有名的社會學(xué)家發(fā)現(xiàn),相當一部分犯罪者的父母所從事的工作都與阻止犯罪有關(guān),如法官、警察或獄警。而老師的孩子常常冥頑不靈。我自己的經(jīng)歷證實了這個結(jié)論,而且我還發(fā)現(xiàn),心理學(xué)家的孩子出現(xiàn)精神問題的比例驚人,而牧師的子女中常常出現(xiàn)少年犯。同樣地,如果父母在便溺問題上太過緊張,孩子就很有可能通過他們的遺尿來表達:他們有自己的意愿。
夢境是如何喚起與人們傾向行為相應(yīng)的情緒的?在這一點上,遺尿也為我們提供了一個好例子。尿床的孩子常常夢到他們起床去了廁所。通過這種方式,他們解脫了自己的負疚感:現(xiàn)在,他們可以放心地尿了。尿床有以下幾種目的:引起關(guān)注,操縱他人,爭取在黑夜里得到和白天同樣的關(guān)注。有時它也被用于制造對立,這個習慣就是戰(zhàn)斗的宣言。無論我們用什么方式來審視它,很顯然,遺尿就是一種創(chuàng)造性的表達方式:孩子們用他們的膀胱而不是嘴來說話。生理上的問題不過是為他們提供了一個表達自我觀點的方式。
用這種方法來表達自我的孩子們大都承受著某種壓力。通常,他們都是些被溺愛的孩子,但出于某種原因卻不再是家人關(guān)注的中心?;蛟S是有另一個孩子出生了,他們發(fā)現(xiàn)自己再也難以得到父母全心全意的關(guān)愛與照顧。在這種情況下,遺尿代表著孩子想要拉近與父母的關(guān)系,哪怕是通過這種不太愉快的方式。事實上,這是在說:“我還沒有你以為的那么大,我仍然需要被照顧呢。”
在不同的環(huán)境,或是不同生理缺陷的前提條件下,孩子會選擇其他的方式來達到同樣的目的。比如說,他們可能整夜哭鬧不休,通過制造聲音來贏得關(guān)注。一些孩子會夢游、夢魘、掉下床鋪,或是口渴要水喝。引起所有這些表現(xiàn)的心理背景都是一致的。而具體選擇的癥狀則一部分取決于孩子的生理偽裝,一部分取決于外在環(huán)境。
這些案例都很清晰地展示了心靈作用于身體的影響力。很有可能的一點是,心靈不單影響到某個特別的生理癥狀的選擇,還決定和影響著一個人的整體體質(zhì)。關(guān)于這個假設(shè)我們并沒有直接的證據(jù),何況也很難確定究竟怎樣的證據(jù)才算成立。然而,一切跡象都已經(jīng)十分明顯了。如果一個男孩性格羞怯,那么他的羞怯就會反映到他的整體發(fā)展中。他不想進行身體鍛煉,或者說,他無法想象這是自己能夠做到的事情。結(jié)果就是,他絕不會有效地鍛煉自己的肌肉,并會忽略一切相關(guān)的外在影響,哪怕這些影響通??偸悄艽碳ぜ∪馍L。而另一些孩子則會允許自己將興趣投注在鍛煉肌肉上,與封閉了這種興趣的羞怯孩子比起來,他們在健身訓(xùn)練上所能取得的成績會更加出色。
從以上種種觀察中我們有理由得出結(jié)論:身體的整體外形和發(fā)展受到心靈的影響,并且能夠反映出心理上的錯誤和缺失。我們常常能夠看到,如果一個人無法找到彌補其身體缺憾的滿意方法,那么他的身體狀況就會明白無誤地將心理和情緒的問題統(tǒng)統(tǒng)暴露出來。例如,在一個人四五歲之前,內(nèi)分泌腺本身是可以受到影響的。腺體的缺陷并不能對行為產(chǎn)生強制性影響,但它們卻會不斷受到各種其他因素的影響——包括整體環(huán)境、孩子尋求接受影響的方向與途徑,以及他們心靈的創(chuàng)造性活動。