許多作者都已經(jīng)指出，在心靈表達(dá)和身體語言之間存在著一種恒定的關(guān)聯(lián)。然而，看上去還沒有人試圖探究?jī)烧唛g的因果關(guān)系或連接的橋梁。比如克雷奇默爾（Kretschmer），他曾經(jīng)描述過如何通過研究一個(gè)人的身體特征來找到相應(yīng)的心理和感情特征。就這樣，他將大部分人劃分成了若干類型。例如有著圓臉、短鼻子和肥胖趨向的矮胖型人，就像莎士比亞筆下的尤里烏斯·愷撒所說的：

我愿身邊的人都身體肥壯，

腦袋溜光，通宵安眠。

——《尤里烏斯·愷撒》第一幕第二場(chǎng)

克雷奇默爾將特定的心理特征與這類體型關(guān)聯(lián)了起來，但他并沒有解釋清楚這種關(guān)聯(lián)的原因是什么。在我們自己的社會(huì)里，這類體型的人并沒有顯示出身體上的不足：他們的身體完全能夠適應(yīng)我們的文化。在生理層面上，他們覺得自己與其他人一樣健康。他們對(duì)自己的力量充滿信心。他們并不會(huì)緊張，哪怕需要干上一仗，他們也覺得自己完全沒有問題。不管怎樣，他們沒有必要將他人視作敵手，也不必在充滿敵意的生活中苦苦掙扎。一個(gè)心理學(xué)派將他們稱為“外向者”，但卻沒有給出任何解釋。然而，我們之所以稱他們?yōu)椤巴庀蛘摺保且驗(yàn)樯眢w并不會(huì)給他們帶來焦慮。

在克雷奇默爾的分類法中，另一個(gè)截然相反的類型是神經(jīng)質(zhì)型人，這類人看起來就像孩子一樣，身形非常高，有著長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻子和蛋形的腦袋?？死灼婺瑺栂嘈派窠?jīng)質(zhì)型人是冷淡、內(nèi)省的。一旦他們?cè)馐苄睦砝_，就很可能變成精神分裂癥患者。他們就是愷撒口中的這一類人：

那個(gè)卡西烏斯看上去饑餓消瘦，

他思慮太多，這樣的人很危險(xiǎn)。

——《尤里烏斯·愷撒》第一幕第二場(chǎng)

或許這類型的人受到身體缺陷的困擾，成長(zhǎng)過程中更加以自我為中心，更悲觀，也更“內(nèi)向”?；蛟S他們會(huì)要求更多的幫助，而一旦他們發(fā)現(xiàn)自己沒有得到足夠多的關(guān)注，就會(huì)感到痛苦、多疑。但無論如何，我們都可以找到許多混合的類型，這一點(diǎn)克雷奇默爾也是承認(rèn)的，哪怕是矮胖型的樂觀者也可能發(fā)展出屬于神經(jīng)質(zhì)型人的心理特征。如果是成長(zhǎng)環(huán)境培養(yǎng)他們向這個(gè)方向發(fā)展，使他們變得膽小羞怯、容易沮喪，那么我們就能夠理解了。通過有系統(tǒng)的打擊，我們或許能夠?qū)⑷魏魏⒆幼兂缮窠?jīng)質(zhì)的人。

借助于長(zhǎng)期的經(jīng)驗(yàn)，我們就能夠從這種種表現(xiàn)中判斷出一個(gè)人與他人合作的能力究竟如何。人們一直在下意識(shí)地尋找這樣的信號(hào)。合作的必要性一直在對(duì)我們提出要求，雖非科學(xué)，但直覺已經(jīng)指引我們找到了許多暗示，并告訴我們，如何在這混亂無序的生活中更好地找準(zhǔn)方向。同樣地，我們可以看到，在每一次歷史大變革之前，人們的心靈就已經(jīng)意識(shí)到了改變的需要，并努力向這一目標(biāo)推進(jìn)。由于這種努力純粹是本能的，因此也很容易犯錯(cuò)。人們總是不喜歡那些具有明顯身體特征的人，對(duì)容貌丑陋或身體畸形的人避之唯恐不及。不知不覺中，人們已經(jīng)判定這些人是無法適應(yīng)合作的。這是個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤，但人們的判斷或許正是基于經(jīng)驗(yàn)。對(duì)于這些身體有異常的人，目前還沒有找到有效提高其合作能力的方法。他們的缺陷因此被放大，而他們本身也就成為了大眾迷信的犧牲品。

現(xiàn)在，讓我們來做個(gè)總結(jié)吧。在人生的最初四五年里，兒童確立了他們的精神訴求，奠定了心靈與身體之間的根本聯(lián)系。固定的生活方式已經(jīng)成型，并具有相應(yīng)的情緒、身體習(xí)慣與特質(zhì)。這種生活方式中已融入了一定程度的合作能力，而正是靠著這些合作能力，我們學(xué)會(huì)了評(píng)價(jià)和理解他人。舉例來說，所有失敗都有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是缺乏合作能力。到這個(gè)時(shí)候，我們就能給心理學(xué)另外下一個(gè)定義了：它就是對(duì)合作力缺乏的理解。既然心靈是一個(gè)整體，而同樣的生活態(tài)度也貫穿了它的所有表達(dá)，個(gè)體的所有情緒、情感和思想必定與其生活方式相一致。如果我們看到情感引起了困難，而且與個(gè)人的福祉背道而馳，那么僅僅改變這些情感是無濟(jì)于事的。它們不過是個(gè)人生活方式的真實(shí)體現(xiàn)，只有改變生活方式才能將它們徹底根除。

個(gè)體心理學(xué)在這里為教育和治療的前景提供了一個(gè)特殊的提示。對(duì)于一個(gè)人的個(gè)性性格，我們絕不可頭痛醫(yī)頭、腳痛醫(yī)腳，而是必須找出他們?cè)谶x擇生活方式時(shí)犯下的錯(cuò)誤，找出他們的心靈對(duì)于個(gè)人經(jīng)歷的解讀方式、他們心目中的生命意義，以及他們面對(duì)環(huán)境和身體影響時(shí)所采取的應(yīng)對(duì)方式。這才是心理學(xué)的真正任務(wù)。稱職的心理學(xué)者并不是用針去扎孩子看他們能跳多高，也不是搔搔癢看他們笑得有多厲害。這些做法在現(xiàn)代心理學(xué)界十分常見，或許它們的確能告訴我們某個(gè)個(gè)體的心理狀況，但也僅止于提供一份有關(guān)固化的個(gè)體生活方式的證據(jù)而已。

生活方式是心理學(xué)最適當(dāng)?shù)难芯空n題和調(diào)查素材，著眼于其他對(duì)象的心理學(xué)者們?cè)诤艽蟪潭壬隙计蛄松韺W(xué)和生物學(xué)。對(duì)于那些研究刺激與反應(yīng)，試圖追蹤創(chuàng)傷或震驚經(jīng)歷所造成的影響，以及那些研究遺傳能力并觀察它們的發(fā)展的人，這種說法也同樣適用。然而，在個(gè)體心理學(xué)中，我們考慮的是精神本身，也就是完整的心靈。我們研究的是個(gè)體賦予世界和他們自己的意義，他們的目標(biāo)、努力的方向和他們處理生活中各種問題的方式。到目前為止，我們理解個(gè)體的最好途徑還是對(duì)其合作能力的考察。