爭(zhēng)取優(yōu)越地位的努力是一個(gè)人完整人格的關(guān)鍵所在，因此，我們完全可以在他們精神發(fā)展的方方面面看到這一努力的痕跡。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)之后，我們就能利用它來(lái)理解人們的生活方式。其中有兩個(gè)重點(diǎn)必須牢記。首先，我們可以從任何地方開始：任何一種表現(xiàn)都會(huì)把我們帶往同一個(gè)方向，朝向同樣的動(dòng)機(jī)、同樣的主題，這都圍繞著其人格的建立而展開。第二，我們所能得到的素材是很多的。點(diǎn)滴的言辭、思想、感覺或姿勢(shì)體態(tài)都能夠幫助我們?nèi)ダ斫?。任何我們可能因匆忙斷言而犯下的錯(cuò)誤都能夠在成百上千的其他構(gòu)面或表達(dá)之中得到檢驗(yàn)并被糾正。如果某個(gè)表達(dá)的意義無(wú)法被應(yīng)用于整體之中，我們就不能得出最終的結(jié)論——而每個(gè)表達(dá)都在訴說(shuō)著同樣的事情，推動(dòng)著我們找到解答。

我們就像考古學(xué)家一樣，他們搜羅一切陶片、工具碎片、斷壁頹垣、歷史殘跡和紙莎草散頁(yè)，從這些殘存零碎中推斷出整個(gè)城市的情形，哪怕這些城市早已毀滅。但我們要應(yīng)對(duì)的不是什么已經(jīng)滅亡的東西，而是人們身上有機(jī)聯(lián)系的方方面面，是鮮活的個(gè)體性格和人們對(duì)生命的解讀，擺在我們面前的，是像萬(wàn)花筒一樣變化萬(wàn)千的表達(dá)。

要了解一個(gè)人不是簡(jiǎn)單的事情。對(duì)于所有心理學(xué)者來(lái)說(shuō)，個(gè)體心理學(xué)可能是最難學(xué)也最難應(yīng)用的。我們總是必須傾聽完整的故事；一定要始終保持懷疑，直至最關(guān)鍵的那把鑰匙能自證其是；還要悉心搜集大量細(xì)枝末節(jié)中傳達(dá)出的暗示——包括一個(gè)人走進(jìn)房間的方式，他向我們致意和握手的方式，笑的習(xí)慣，走路的樣子，等等。我們或許會(huì)在某一點(diǎn)上陷入迷惑，但其他的點(diǎn)總會(huì)把我們拉出來(lái)，或是證實(shí)我們的印象。治療本身就是一場(chǎng)有關(guān)合作的練習(xí)和考驗(yàn)，只有真心誠(chéng)意地關(guān)心他人，才有望獲得成功。我們必須能夠?qū)⑿谋刃模娖渌?，聞其所聞。而病人也一定要盡其所能來(lái)幫助我們理解他們。我們還得同時(shí)應(yīng)對(duì)病人的態(tài)度并處理他們的困難。甚至，就算我們覺得自己已經(jīng)了解了他們，但除非他們也理解了自己，否則就沒有任何證據(jù)能夠證明我們是對(duì)的。無(wú)法適用于一切情形的真相不會(huì)是完整的真相，這只能表明我們的理解還不夠全面。

也許正是因?yàn)闆]有認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，其他的心理學(xué)派才會(huì)提出“消極轉(zhuǎn)移和積極轉(zhuǎn)移”（negative and positive transferences）的概念——這在個(gè)體心理學(xué)中是絕對(duì)不會(huì)出現(xiàn)的。縱容那些被寵壞了的病人或許是一個(gè)得到他們喜愛的簡(jiǎn)單辦法，但這樣他們的控制欲就會(huì)被掩藏起來(lái)。而我們要是怠慢或輕視他們，則很容易招來(lái)他們的敵意。病人可能中斷治療，就算繼續(xù)治療，也可能只是為了自我辯護(hù)，好讓醫(yī)生感到愧疚。無(wú)論縱容還是怠慢，都不能對(duì)病人有所幫助，我們必須向他們展示一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的關(guān)心。一種無(wú)比真誠(chéng)、無(wú)比客觀的關(guān)心。我們必須和他們一起來(lái)找出他們的錯(cuò)誤，無(wú)論是關(guān)乎他們自身的幸福的，還是為了他人的利益的。牢記這個(gè)目標(biāo)，我們就不會(huì)冒險(xiǎn)期待“轉(zhuǎn)移”現(xiàn)象的出現(xiàn)，不會(huì)擺出一副權(quán)威的架勢(shì)，也不會(huì)將他們置于依賴和毫無(wú)責(zé)任感的位置上。

在所有的心靈表達(dá)中，最能揭示真相的是個(gè)體的記憶。記憶是人們隨身攜帶的提示器，記錄著有關(guān)他們自己的局限和各種事件的意義。世上沒有“偶然的記憶”。個(gè)體接受到的印象數(shù)不勝數(shù)，人們只會(huì)從中挑選出自認(rèn)為與個(gè)人問(wèn)題有關(guān)的來(lái)納入記憶，不管它們是多么的模糊不清。這些記憶代表著他們的人生故事，一個(gè)他們不斷對(duì)自己重復(fù)以從中攝取溫暖或舒適感的故事。這個(gè)故事可以幫助人們將注意力集中在他們的目標(biāo)上，或是用過(guò)往經(jīng)驗(yàn)中的意義來(lái)武裝他們，讓他們可以用一種更為可靠的、經(jīng)得起考驗(yàn)的方式來(lái)迎接未來(lái)。從日常的行為中，我們可以清楚地看到，記憶的作用在于穩(wěn)定情緒。如果一個(gè)人遭遇了挫折，并且為之沮喪，那么他就會(huì)回想起從前曾經(jīng)遭遇過(guò)的挫折。而當(dāng)他感到振奮、高興，充滿勇氣時(shí)，他就會(huì)選擇完全不同的記憶，他想起的是那些高興的事情，這些記憶讓他更為樂觀。同樣的道理，如果遇到了一個(gè)難題，他就會(huì)喚出那些能夠幫助自己調(diào)試好恰當(dāng)態(tài)度的記憶，以便應(yīng)對(duì)當(dāng)下的情形。

通過(guò)這樣的方式，記憶所起到的作用與夢(mèng)類似。許多人在需要做出決定時(shí)都會(huì)夢(mèng)到他們?cè)?jīng)成功過(guò)關(guān)的某場(chǎng)考試。他們將自己的決定視為一次考試，試圖重新找回他們過(guò)去成功時(shí)所擁有的那種心態(tài)。對(duì)于個(gè)人生活方式中存在的各種情緒變化，對(duì)于通常情況下情緒的構(gòu)成與平衡來(lái)說(shuō)，這一點(diǎn)同樣適用。如果一直想著美好的時(shí)光和成功的經(jīng)歷，憂郁的人就不會(huì)繼續(xù)沉浸在憂郁之中。相反，他們其實(shí)一直都在對(duì)自己說(shuō)，“我一輩子都那么不走運(yùn)”，同時(shí)只記住了那些可以用來(lái)證明他們“注定不會(huì)幸?！钡氖虑?。