為了便于說(shuō)明，就讓我舉幾個(gè)最初記憶的例子并試著解讀一下吧。除了人們自己講述的記憶之外，我對(duì)他們一無(wú)所知，就連他們是兒童還是成年人都不知道。我們?cè)谶@些早期記憶里找到的含義還需要得到其他相關(guān)個(gè)性表達(dá)的驗(yàn)證。但通過(guò)對(duì)這些單獨(dú)記憶的分析，我們可以磨練技巧，加強(qiáng)推斷能力，以求見(jiàn)一葉而知秋至。這樣，我們就能夠知道究竟什么才是真實(shí)的，能夠?qū)⒁粍t記憶與其他記憶進(jìn)行比較。在實(shí)踐中，我們將會(huì)看到，人們是怎樣趨于合作或逃離合作的，他們是大膽無(wú)畏的還是固步自封的，是希望得到支持和照看，還是能夠自力更生、獨(dú)立自主，乃至他們是樂(lè)于給予還是斤斤計(jì)較于得到。

1．“因?yàn)槲业拿妹谩绷粢獾绞裁慈顺霈F(xiàn)在最初記憶中，這一點(diǎn)很重要。當(dāng)有某個(gè)姐妹出現(xiàn)時(shí)，我們基本上就能夠相當(dāng)確定，個(gè)體感覺(jué)自己受到了這個(gè)姐妹的極大影響。這個(gè)姐妹光芒四射，為其他孩子的成長(zhǎng)帶來(lái)了壓力。通常我們會(huì)在兩人之間找到一種競(jìng)爭(zhēng)狀態(tài)，就好像他們?cè)谫惻芤粯樱茱@然，這為成長(zhǎng)帶來(lái)了額外的難題。當(dāng)全神貫注于競(jìng)爭(zhēng)時(shí)，兒童是無(wú)法將他的興趣有效擴(kuò)展到其他人身上的；而在友好的環(huán)境下與他人合作時(shí)，他們則完全可以做到這一點(diǎn)。但我們還不可以由此立刻跳到結(jié)論上去。畢竟也可能兩個(gè)孩子是好朋友。

“因?yàn)槊妹煤臀沂羌依镒钚〉暮⒆?，在她夠年齡之前，我也一直不能去上學(xué)?！爆F(xiàn)在，兩個(gè)孩子之間的競(jìng)爭(zhēng)有了證據(jù)支持：“妹妹拖了我的后腿！她比我小，但我卻不得不停下來(lái)等她。她害得我失去了很多機(jī)會(huì)！”如果這就是這段記憶的真正內(nèi)涵，我們可以推測(cè)，這位女孩或男孩會(huì)感覺(jué)到：“在我的生活中，最危險(xiǎn)的就是有人阻礙我，妨礙我的自由發(fā)展?！睂懴逻@段話的或許是位女孩。看起來(lái)通常不太有男孩子會(huì)因?yàn)樾∶妹眠€沒(méi)長(zhǎng)到入學(xué)年齡而被留在家里。

“因此，我們?cè)谕惶焐蠈W(xué)?！闭驹谂⒌牧?chǎng)，我們不能說(shuō)這是最好的教育方式。由于年紀(jì)比較大，這可能會(huì)讓她有一種自己必須為別人讓位的印象。在任何情況下我們都能看到，這位特別的女孩總是以此來(lái)解釋一切。她覺(jué)得大家都喜愛(ài)妹妹，而且因此忽視了她。由于這種忽視，她會(huì)歸咎于某個(gè)人。這個(gè)人或許就是她的母親。如果她更親近父親，并且努力想要得到父親的喜愛(ài)，那可一點(diǎn)也不奇怪。

“我記得很清楚，上學(xué)的第一天，媽媽對(duì)每一個(gè)人抱怨她有多寂寞。她說(shuō)：‘那個(gè)下午我好幾次跑出門外去等我的姑娘們。感覺(jué)上她們好像永遠(yuǎn)都不會(huì)回家了似的?！边@是一段有關(guān)母親的描述，一種會(huì)讓母親顯得不夠明智的說(shuō)法。而這就是女孩對(duì)她的母親的印象?！八X(jué)得我們好像永遠(yuǎn)都不會(huì)回家了”——這位母親無(wú)疑是很慈愛(ài)的，女孩們也感受到了她的慈愛(ài)，但與此同時(shí)，她也是焦慮緊張的。如果我們能夠與這位女孩談一談，她也許會(huì)告訴我們更多有關(guān)母親對(duì)妹妹的偏愛(ài)的故事。這種偏愛(ài)不會(huì)令我們感到吃驚，最小的孩子最受寵，這幾乎是司空見(jiàn)慣的事情了。從這則記憶中，我所得出的結(jié)論是：兩姐妹中年長(zhǎng)的那個(gè)感到，自己在與妹妹的競(jìng)爭(zhēng)中受到了阻礙。在她后來(lái)的生活中，我們很可能找到妒忌和害怕競(jìng)爭(zhēng)的痕跡。如果她不喜歡比自己年輕的女人，那也是意料之中的事情。有的人一輩子都覺(jué)得自己太老，許多善妒的女子在比自己年輕的同性面前會(huì)感到自卑。

2．“我最早的記憶是關(guān)于我祖父的葬禮，那時(shí)我三歲?！边@是一位女孩寫的。死亡給她留下了深刻的印象。這意味著什么呢？她將死亡視作生命中最大的隱患和最大的危險(xiǎn)。從這些童年時(shí)期發(fā)生在自己身上的事情中，她總結(jié)出了一個(gè)定律：“祖父是會(huì)死的?！蔽覀冞€可能發(fā)現(xiàn)，她是祖父最喜愛(ài)的孩子，備受祖父的寵愛(ài)。祖父?jìng)儙缀醵际菍檺?ài)他們的孫子孫女們的。他們不像父母那樣需要對(duì)孩子們負(fù)那么多的責(zé)任，常常希望兒孫繞膝，并以此顯示自己依然能夠得到他人的喜愛(ài)。在我們的文化里，老年人不太容易感到自己的價(jià)值被認(rèn)可，有時(shí)他們會(huì)借由一些簡(jiǎn)單的手段來(lái)求取安心，比如，吹毛求疵地發(fā)牢騷或生氣。在這里，我們更傾向于相信，祖父在這位女孩還是個(gè)小嬰兒時(shí)就十分寵愛(ài)她，而正是這種寵愛(ài)讓女孩深深地記住了他。祖父的死亡對(duì)女孩來(lái)說(shuō)是個(gè)沉重的打擊。一個(gè)伙伴兼忠誠(chéng)的仆人被帶走了。

“我非常清楚地記得，他在棺材里，躺著，那么安靜，那么蒼白?！蔽也挥X(jué)得讓一個(gè)三歲的孩子親眼看到死者是件好事，特別是在他們還沒(méi)有提前做好任何相關(guān)準(zhǔn)備的時(shí)候。許多孩子都曾經(jīng)告訴我，看到某位死者給他們留下了深刻的印象，一輩子都忘不掉——這位女孩也忘不掉。這些孩子會(huì)努力減少或克服死亡的威脅。他們常常會(huì)渴望成為一名醫(yī)生，覺(jué)得醫(yī)生比其他人更有辦法對(duì)抗死亡。如果醫(yī)生被問(wèn)到他的早期記憶，那么多半都會(huì)有一些關(guān)于死亡的片段?！疤稍诠撞睦铮敲窗察o，那么蒼白”——這是有關(guān)某個(gè)畫面的記憶。這個(gè)女孩可能是視覺(jué)型的，喜歡觀察世界。

“后來(lái)到了墓地，棺材被放下墓穴，我記得，繩子被從那粗糙的盒子底下抽出來(lái)?！彼僖淮蜗蛭覀兲岬搅怂吹降臇|西，這證明了我們的推測(cè)，她是屬于視覺(jué)型的人?！斑@次經(jīng)歷讓我開(kāi)始害怕，只要提到任何已經(jīng)前往生命彼岸的親戚、朋友或熟人，我就會(huì)滿心恐懼。”

再一次，我們見(jiàn)識(shí)到了死亡帶給她的深刻影響。如果我有機(jī)會(huì)和她聊一聊，我會(huì)問(wèn)：“等你長(zhǎng)大后想做什么？”也許她會(huì)回答：“醫(yī)生?！比绻换卮鸹蚴腔乇苓@個(gè)問(wèn)題，那么我就會(huì)建議：“你不想當(dāng)個(gè)醫(yī)生或是護(hù)士嗎？”當(dāng)她提及“生命彼岸”時(shí)，我們能從中感覺(jué)到某種對(duì)于死亡恐懼的補(bǔ)償。將她的記憶作為一個(gè)整體來(lái)看待的話，我們能夠得出如下推論：她的祖父對(duì)她很好，她是個(gè)視覺(jué)型的人，死亡在她的心靈世界里扮演了非常重要的角色。而她從生活中得出的結(jié)論是：“我們都會(huì)死去?！边@是毫無(wú)疑問(wèn)的，但并非人人都會(huì)如此關(guān)注它。還有許多其他的事情能夠吸引我們的注意力。

3．“當(dāng)我三歲的時(shí)候，我的父親……”一開(kāi)始，她的父親就出現(xiàn)了。我們可以假設(shè)，與母親比起來(lái)，這名女孩對(duì)她的父親興趣更大。一般來(lái)說(shuō)，對(duì)父親的興趣總是出現(xiàn)在成長(zhǎng)的第二階段。最初，孩子總是對(duì)母親感興趣，因?yàn)樵谝粌蓺q時(shí)他們與母親的關(guān)系十分親近。孩子需要母親，從屬于母親——孩子的所有心靈活動(dòng)都與母親密切相關(guān)。如果一個(gè)孩子轉(zhuǎn)而對(duì)父親投注了更大的興趣，那么母親便是失敗的。這個(gè)孩子對(duì)她的處境不滿意，這通常都是因?yàn)橛懈〉暮⒆映鍪懒?。如果我們?cè)谶@段回憶里找到了一個(gè)弟弟或妹妹，就能證實(shí)我們的推測(cè)了。

“父親給我們買了一對(duì)小馬?！奔依镉胁恢挂粋€(gè)孩子，我們很有興趣繼續(xù)聽(tīng)下去?！八鼈兊捻\繩，把它們牽進(jìn)屋子里。我的姐姐，她比我大三歲……”我們得要修正之前的推斷了。我們以為這個(gè)女孩是姐姐，但事實(shí)證明她是妹妹。也許姐姐更得媽媽的喜愛(ài)，這就能解釋為什么這個(gè)女孩會(huì)提到父親和作為禮物的兩匹小馬了。

“我姐姐拿起一條韁繩，牽著她的小馬驕傲地走到街上?！边@里是姐姐的一個(gè)勝利姿態(tài)?！拔易约旱男●R緊緊跟著她的小馬，走得太快了，我?guī)缀醺簧稀薄@是姐姐搶先出發(fā)的結(jié)果！——“我被拖倒了，摔了個(gè)狗啃泥?！睙崆械钠诖?，卻得到了個(gè)恥辱的結(jié)果。姐姐贏了，她占據(jù)了上風(fēng)。我們十分肯定，這個(gè)女孩真正要說(shuō)的是：“如果我不小心，姐姐就會(huì)一直贏。我就會(huì)一直被打敗，一直倒在塵土里。要想確保安全，唯一的辦法就是拿第一?！贝送?，我們還能了解到，她的姐姐一定已經(jīng)得到了母親的歡心，而這就是妹妹要轉(zhuǎn)向父親的原因之所在。

“雖然后來(lái)我比姐姐騎馬騎得好多了，但這絲毫不能減少當(dāng)時(shí)的失望感?！钡竭@里，我們的所有假設(shè)都得到了證實(shí)。我們能夠看到兩姊妹間的競(jìng)爭(zhēng)。年幼的那個(gè)覺(jué)得：“我總是落在后面，這不行，我得趕上去，超過(guò)其他人。”這是我之前提到過(guò)的一種類型，在次子女或幼子女身上很常見(jiàn)。這樣的孩子通常都有一個(gè)作為領(lǐng)跑者的哥哥或姐姐，而他們則總是在為超越領(lǐng)先者而努力。這名女孩的記憶強(qiáng)化了她的態(tài)度。它在對(duì)著她低語(yǔ)：“如果有任何人比我優(yōu)秀，那我就會(huì)遇到危險(xiǎn)。我必須永遠(yuǎn)是第一?！?/p>

4．“我最初的記憶是被姐姐帶去參加各種聚會(huì)和社交活動(dòng)，我出生時(shí)她已經(jīng)十八歲了。”在這名女孩的回憶中，她就是社會(huì)的一份子——或許我們應(yīng)該在這份記憶中找到比其他人更高的合作度。她的姐姐比她大十八歲，對(duì)她來(lái)說(shuō)一定就像是媽媽一樣，這就是家里最寵愛(ài)她的人——而姐姐似乎也采用了一種非常聰明的方式將這個(gè)孩子的興趣向外擴(kuò)展開(kāi)去。

“在我出生以前，家里除了四個(gè)男孩以外只有姐姐一個(gè)女孩，所以她自然很樂(lè)意到處?kù)乓?。”這聽(tīng)起來(lái)似乎并不像我們想象的那么好。當(dāng)一個(gè)孩子被“炫耀”，那么他的興趣很可能就在于贏得社會(huì)大眾的喜愛(ài)，而非對(duì)其做出貢獻(xiàn)。“所以她在我還很小的時(shí)候就帶著我到處跑。關(guān)于這些聚會(huì)，我唯一能記住的就是我一直被逼著說(shuō)一些話，‘告訴這位女士你的名字’，諸如此類?！边@是一種錯(cuò)誤的教育方式，因此我們完全可以預(yù)料，這名女孩可能口吃，或是存在其他表達(dá)方面的困難。如果孩子有口吃的問(wèn)題，多半都是因?yàn)樗麄兊谋磉_(dá)受到了過(guò)多的關(guān)注。他們無(wú)法輕松自如地與他人交流，相反，他們被教導(dǎo)得太過(guò)自我關(guān)注，滿心只期待得到別人的贊賞。

“我還記得，如果不說(shuō)些什么，那么回到家里時(shí)我就會(huì)被責(zé)罵。所以我開(kāi)始討厭出門，討厭見(jiàn)到其他人?！蔽覀兊耐茰y(cè)必須得全盤推倒重來(lái)了?，F(xiàn)在，我們能看出來(lái)，她的最初記憶所表達(dá)的真正含義是：“我被帶入了與其他人的交往之中，但我發(fā)現(xiàn)這并不令人愉快。由于這些經(jīng)歷，我從那時(shí)起就討厭這些所謂的合作和互動(dòng)了。”所以，我們應(yīng)該能猜到，她很可能到現(xiàn)在也不喜歡和人打交道。我們還應(yīng)該能想象到，當(dāng)和別人在一起時(shí)，她會(huì)顯得局促不安，在內(nèi)心里她覺(jué)得自己應(yīng)該是光芒四射的，可是這對(duì)她來(lái)說(shuō)要求太高了。在她的成長(zhǎng)過(guò)程中，她喪失了與其他人相處的輕松、平等的感覺(jué)。

5．“在我很小的時(shí)候，發(fā)生了一件大事，我記得很清楚。那是我差不多四歲大的時(shí)候，曾祖母來(lái)看我們。”我們已經(jīng)注意到，祖母?jìng)兺軐檺?ài)她們的孫子孫女，但我們還不知道一位曾祖母會(huì)怎樣對(duì)待孩子們。“在她來(lái)看我們的時(shí)候，我們拍了一張四世同堂的照片?！边@位女孩非常在意她的家族譜系。既然她能如此清楚地記得曾祖母的到訪和當(dāng)時(shí)拍的照片，我們或許可以得出結(jié)論，她對(duì)自己的家庭相當(dāng)依戀。如果我們沒(méi)有弄錯(cuò)，應(yīng)該就能發(fā)現(xiàn)她的合作能力基本局限在家族圈子之內(nèi)。

“我清楚地記得，當(dāng)時(shí)我們坐車到了另一個(gè)鎮(zhèn)上，到照相館以后，我換了一件白色繡花的衣服。”這位女孩也有可能是屬于視覺(jué)型的。“在拍那張四世同堂的照片之前，我的弟弟和我先拍了一張合影?！蔽覀?cè)僖淮伟l(fā)現(xiàn)了她對(duì)于家庭的興趣。她的弟弟是家庭的一部分，或許我們還會(huì)看到更多她和他之間的關(guān)聯(lián)?！八麄冏屗谖遗赃叺囊巫臃鍪稚?，給了他一個(gè)紅色的球讓他抱著。”現(xiàn)在，我們發(fā)現(xiàn)這名女孩的主要努力目標(biāo)了。她在告訴自己，弟弟比她更受寵。我們或許可以推測(cè)，對(duì)于弟弟的出生她并不覺(jué)得高興，因?yàn)檫@樣她就不是最小的孩子了，弟弟搶走了原本屬于她的寵愛(ài)?！八麄冏屛覀冃?。”她的意思是：“他們想讓我笑，可是有什么值得我笑的呢？他們給弟弟安排了一個(gè)寶座，還給了他一個(gè)鮮亮的紅球，可我得到了什么？”

“接下來(lái)就是拍大合照了。每個(gè)人都試圖表現(xiàn)出最漂亮的一面，除了我。我不肯笑?！彼源藖?lái)挑釁她的家庭，因?yàn)樗麄儗?duì)她不夠好。她一直記著的這段最初記憶傳達(dá)給我們的信息是：看看我的家庭是怎么對(duì)待我的！“在他們要弟弟笑時(shí)，他笑得那么好看。他太可愛(ài)了。從那天開(kāi)始，我就討厭照相了。”

類似這樣的回憶給了我們一個(gè)很好的機(jī)會(huì)來(lái)了解大多數(shù)人對(duì)待生活的態(tài)度。我們得到了一個(gè)印象，用它來(lái)判斷一系列的完整行為，從中得出結(jié)論，然后把它們當(dāng)作明白無(wú)誤的事實(shí)并據(jù)此采取行動(dòng)。顯然，對(duì)這名女孩來(lái)說(shuō)，拍攝這張照片的經(jīng)歷是一個(gè)不愉快的記憶，以至于到現(xiàn)在她還是討厭拍照片。我們常常發(fā)現(xiàn)，如果某個(gè)人不喜歡什么東西，那么他就會(huì)為他的不喜歡而辯護(hù)，從以往的個(gè)人經(jīng)歷中找出一些東西來(lái)解釋這一切。這段最初的記憶為我們提供了兩條線索，可供我們來(lái)探討記憶主人的個(gè)性。首先，她是視覺(jué)型的；第二，也是更重要的，她非常依賴她的家庭。她最初記憶的唯一行為就發(fā)生在她的家庭圈子里。她很可能無(wú)法很好地適應(yīng)社會(huì)生活。

6．“就算不是最早的，這也是我最早期記憶中的一個(gè)，是在我三歲半左右的時(shí)候發(fā)生的一件事情。一個(gè)為我父母工作的女孩把我堂兄和我?guī)У搅司平牙?，給我們嘗蘋果酒。我們非常喜歡?！卑l(fā)現(xiàn)藏著蘋果酒的地窖是一次非常有趣的經(jīng)歷。這是一場(chǎng)探險(xiǎn)之旅。如果我們必須在現(xiàn)階段就做出推斷，我們或許可以在兩種猜測(cè)中選擇一個(gè)。也許這個(gè)女孩喜歡新鮮的經(jīng)歷，對(duì)生活滿懷熱情。也許，恰恰相反，她的意思是，有許多意志力更強(qiáng)的人會(huì)誘騙我們，將我們引入歧途。更多的回憶將幫助我們做出選擇。“過(guò)了一會(huì)兒，我們覺(jué)得想要再多嘗一點(diǎn)，于是就自己動(dòng)手了?！边@是個(gè)勇敢的姑娘。她希望獨(dú)立。“就在這時(shí)我的腿軟了，蘋果酒被打翻在地，酒窖里濕了一大片?！痹谶@里，我們看到了一個(gè)禁酒主義者誕生的苗頭。

“我不知道這件事跟我不喜歡蘋果酒和其他酒精飲料有沒(méi)有關(guān)系?！痹僖淮?，一個(gè)小小的意外事件成為了一個(gè)完整生活態(tài)度的成因。如果我們就事論事地來(lái)看，這件事并沒(méi)有重要到足以造成如此深遠(yuǎn)影響的程度?？墒沁@位女孩卻把它當(dāng)作了不喜歡酒精飲料的充足理由。我們或許能夠發(fā)現(xiàn)這位女孩是一個(gè)善于吸取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的人。也許她非常獨(dú)立，犯錯(cuò)時(shí)總會(huì)自我糾正。這種品質(zhì)可能是她整個(gè)生活的一大特點(diǎn)。從整段描述來(lái)看，她在說(shuō)的似乎是：“我會(huì)犯錯(cuò)，但只要我發(fā)現(xiàn)了錯(cuò)誤，就能及時(shí)改正?！比绻沁@樣，她就能具備很好的性格，積極主動(dòng)，勇于進(jìn)取，總是渴望自我完善并改善處境，自然也就能擁有好的、有益的生活。

在以上所有的例子中，我們所做的就是訓(xùn)練自己的推測(cè)能力，以期更精準(zhǔn)地掌握這項(xiàng)藝術(shù)。事實(shí)上，在我們能夠確認(rèn)自己的推測(cè)準(zhǔn)確之前，還需要考察每一個(gè)個(gè)體的更多其他性格特征?，F(xiàn)在就讓我們來(lái)研究一些病例吧，從這些病例中，我們能夠看到個(gè)人性格在所有表達(dá)方式中所展現(xiàn)出的一貫性。

一名患有焦慮癥的三十五歲男子來(lái)向我求醫(yī)。只要走出家門，他就會(huì)感到焦慮不安。他一次又一次地被迫出門工作，但從走進(jìn)辦公室的那一刻開(kāi)始，他就會(huì)呻吟哭泣，整天如此，直到晚上回到家中，在他母親身旁坐下來(lái)為止。當(dāng)被問(wèn)到他最早的記憶時(shí)，他說(shuō)：“我記得那是四歲的時(shí)候，我坐在家里的窗戶旁，興致勃勃地看著外面的街道和忙碌的人們?！彼胍^察別人的工作，而他自己只想坐在窗戶旁看著他們。他相信自己無(wú)法在工作中與他人合作，若是想要他的病癥得到改善，我們唯一能做的就是將他從這種想法中解脫出來(lái)。到目前為止，他還是認(rèn)為自己只有依靠別人的支持才能活下去。我們必須改變他的整個(gè)觀點(diǎn)。無(wú)論是責(zé)備他，還是使用藥物或激素，對(duì)他來(lái)說(shuō)都不會(huì)有幫助。好在他的最初記憶能夠幫助我們更好地提出建議，找到可能吸引他的工作。他的主要興趣在于觀察。然而我們卻發(fā)現(xiàn)他受到了近視的困擾，由于這個(gè)缺陷，他反而在觀看事物上投注了更多的注意力。成年以后，本該要開(kāi)始工作了，可他還是只想繼續(xù)旁觀，不想工作。其實(shí)這兩者并不一定是沖突的。在痊愈之后，他擁有了一份自己的事業(yè)，而且還和他的主要興趣完全一致。他開(kāi)了一家藝術(shù)品商店，就這樣，他終于找到了自己的方式，得以投入社會(huì)和勞動(dòng)分工之中。

一名患有癔病失語(yǔ)癥的三十二歲男子前來(lái)就醫(yī)。除了喃喃低語(yǔ)之外，他無(wú)法再說(shuō)出任何一個(gè)字。這種情況已經(jīng)持續(xù)了兩年。事情的起因是，他踩在一片香蕉皮上滑倒了，撞到了一輛出租車的窗戶上。之后他吐了兩天，并且就此得上了偏頭痛。毫無(wú)疑問(wèn)，他得了腦震蕩。但既然喉部并沒(méi)有發(fā)生任何器質(zhì)性的病變，那么最初的腦震蕩也就不足以解釋為什么他不能說(shuō)話了。事故之后，他曾經(jīng)有八周的時(shí)間完全不能說(shuō)話。這次事故到現(xiàn)在還在打官司，但很麻煩。他將事故完全歸罪于出租車司機(jī)，將出租車公司告上了法庭，要求賠償?？梢岳斫猓绻憩F(xiàn)出某種殘疾，那么在法庭上就會(huì)擁有很大的優(yōu)勢(shì)。我們不能說(shuō)他是在作假欺騙，但的確沒(méi)有什么動(dòng)力足夠讓他重新開(kāi)口說(shuō)話。比較有可能的一種情況是，在經(jīng)過(guò)那次事故的沖擊之后，他真的一度感覺(jué)說(shuō)話有困難，只是之后也找不到改變這一情況的理由。

這位病人曾經(jīng)就診于一位喉科專家，但這位專家沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何問(wèn)題。當(dāng)問(wèn)到他最早的記憶時(shí)，他告訴我們：“我在一個(gè)吊籃里，仰面躺著。我記得自己眼看著鉤子脫落，搖籃掉了下來(lái)，我受了重傷?！睕](méi)有人喜歡摔跤，但這個(gè)人卻特別強(qiáng)調(diào)摔跤，關(guān)注其中的危險(xiǎn)。這是他最關(guān)心的事情。“就在我摔下來(lái)時(shí)，門打開(kāi)了，媽媽走了進(jìn)來(lái)，她嚇壞了?！蓖ㄟ^(guò)摔跤，他吸引到了母親的注意力。事實(shí)上，這段記憶同時(shí)也是一種譴責(zé)：“她沒(méi)能照顧好我。”同樣地，出租車司機(jī)和擁有這輛出租車的公司也犯了這樣的錯(cuò)誤。他們都沒(méi)有好好照顧他。這是一個(gè)被寵壞了的孩子的生活方式：努力讓其他人來(lái)對(duì)他自己負(fù)責(zé)。

他的下一段記憶講述了一個(gè)類似的故事?！拔鍤q時(shí)，我從二十英尺高的地方摔了下去，頭上壓著一塊很重的板子。足足有五六分鐘的時(shí)間，我說(shuō)不出話來(lái)?！边@位病人很擅長(zhǎng)“失語(yǔ)”。他對(duì)此訓(xùn)練有素，總是把摔跤作為拒絕說(shuō)話的理由。我們無(wú)法將這視為適當(dāng)?shù)睦碛?，可他恰恰就是這么看的。他已經(jīng)習(xí)慣了這種方式，以至于到了現(xiàn)在，只要一摔倒，他就自然而然地失去了說(shuō)話的能力。除非他能夠明白這整個(gè)邏輯都是錯(cuò)誤的，知道摔跤與不能說(shuō)話兩者之間沒(méi)有任何必然的聯(lián)系，特別是要了解，為了區(qū)區(qū)一次意外事故而囁嚅兩年實(shí)在是大可不必，否則，他就不可能真正痊愈。

然而，這段記憶告訴了我們?yōu)槭裁此麜?huì)難以理解這一切?！拔覌寢屌艹鰜?lái)，”他接著說(shuō)道，“看上去被嚇壞了?！痹趦纱嗡さ沟氖录?，母親都被嚇到了，他吸引到了母親對(duì)自己的關(guān)注。他是個(gè)希望成為人們關(guān)注焦點(diǎn)的孩子，想要大家都圍著他轉(zhuǎn)。我們能看出來(lái)，他是多么想要為自己的不幸而謀求補(bǔ)償。其他被寵壞的孩子也可能在類似的情形下采取同樣的舉動(dòng)。當(dāng)然，他們不見(jiàn)得會(huì)選擇語(yǔ)言能力的缺陷作為武器。這是我們這位病人的注冊(cè)商標(biāo)，是他從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)中建立起來(lái)的生活方式的一個(gè)組成部分。

我有一位二十六歲的男病人，他抱怨說(shuō)自己總是找不到滿意的工作。八年前他父親帶他入行，成為了一名經(jīng)紀(jì)人，但他從來(lái)就不喜歡這份工作，最近終于辭職了。他嘗試過(guò)尋找其他工作，但沒(méi)能成功。除此之外，他還飽受失眠的困擾，甚至偶爾會(huì)冒出自殺的念頭。在放棄經(jīng)紀(jì)行的工作時(shí)，他離開(kāi)家，到另外一座城市找了一份工作，但隨即就接到了一封被告知母親生病的信，因此不得不回到了家中。

從上述種種中我們已經(jīng)可以推斷出，他的母親十分溺愛(ài)他，而他的父親則試圖左右他。我們接下來(lái)很可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的生活就是在反抗父親的權(quán)威。當(dāng)談及在家里的順位時(shí)，他告訴我們，他是最小的孩子，而且是家里唯一的男孩。上面有兩個(gè)姐姐，大姐總是想要對(duì)他發(fā)號(hào)施令，二姐也差不多。而父親總是對(duì)他嘮嘮叨叨。這讓他深深感覺(jué)自己被整個(gè)家庭控制著，只有母親是他唯一的朋友。

這位病人直到十四歲才開(kāi)始上學(xué)。后來(lái)，父親又把他送進(jìn)了一所農(nóng)業(yè)學(xué)校，這樣他將來(lái)就能在父親計(jì)劃購(gòu)買的那個(gè)農(nóng)場(chǎng)里幫忙了。這男孩在學(xué)校里過(guò)得很好，卻也明確了他不想當(dāng)一個(gè)農(nóng)民的意愿。經(jīng)紀(jì)行的工作也是他父親安排的。很令人驚訝的是，這份工作他居然做了八年。而他自己的解釋是，希望盡可能為母親多做點(diǎn)事。

小時(shí)候的他是個(gè)不在乎整潔的孩子，羞怯、怕黑、害怕孤獨(dú)。當(dāng)我們聽(tīng)到孩子不愛(ài)干凈時(shí)，就知道，一定是有人跟在他們身后隨時(shí)收拾。當(dāng)我們聽(tīng)到孩子害怕黑暗和孤單時(shí)，就能推斷，一定有人總是在關(guān)注著他們，會(huì)去安慰他們。就這位年輕人來(lái)說(shuō)，這個(gè)照顧他的人就是他的母親。他不覺(jué)得交朋友是容易的事情，但卻能在陌生人當(dāng)中如魚得水。他從未感受過(guò)愛(ài)情，也對(duì)戀愛(ài)沒(méi)有絲毫興趣，更不想結(jié)婚。他目睹了父母并不幸福的婚姻，這也有助于我們理解他自己為什么會(huì)抗拒婚姻。

在經(jīng)紀(jì)行里工作的時(shí)候，他的父親仍舊在對(duì)他施加著壓力。他自己更想往廣告業(yè)發(fā)展，但他很確定家里人不會(huì)出錢讓他去學(xué)習(xí)這個(gè)專業(yè)。在每一個(gè)節(jié)點(diǎn)上，我們都能看到，這位病人行動(dòng)的目標(biāo)就是與他的父親對(duì)抗。在經(jīng)紀(jì)行工作時(shí)，盡管有這個(gè)能力，但他卻從頭到尾都沒(méi)想過(guò)自己花錢去學(xué)習(xí)廣告。他只是將它看作一個(gè)可以向父親提出的新的要求。

他的最初記憶很清楚地顯示了一個(gè)受到溺愛(ài)的孩子對(duì)專制父親的反抗。他記得自己是如何在父親的餐館工作的。他喜歡清洗盤子，喜歡把它們從一張桌子挪到另一張上去。這些亂動(dòng)盤子的行為惹惱了他的父親，他被當(dāng)著客人的面扇了一記耳光。他用自己最初的記憶來(lái)證明，父親是個(gè)敵人，而他的整個(gè)人生就是一場(chǎng)對(duì)抗父親的戰(zhàn)斗。其實(shí)他并不真的想要工作。只有傷害父親才能令他完全滿意。

至于自殺的念頭，也很好解釋。任何自殺都是一種譴責(zé)行為，他用自殺的念頭來(lái)說(shuō)話：“這全都是我父親的錯(cuò)?！彼麑?duì)工作的不滿也同樣是對(duì)父親的直接對(duì)抗。父親所做出的每一項(xiàng)計(jì)劃他都要抵制——偏偏他又是個(gè)被寵壞了的孩子，根本無(wú)法在工作中獨(dú)立自主。他并不真的想要工作。他更想玩，但好在對(duì)母親他還是保留了一些合作精神。不過(guò)，怎樣用父子之間的對(duì)抗來(lái)解釋他的失眠癥呢？

如果一夜無(wú)眠，第二天他就沒(méi)有精神好好工作。他的父親希望他去工作，但這個(gè)男孩厭倦了，覺(jué)得自己無(wú)法應(yīng)付工作。當(dāng)然，他可以說(shuō)“我不想工作，我不想被強(qiáng)迫”，但他還得考慮到他的母親和家庭的經(jīng)濟(jì)環(huán)境。如果草率地拒絕工作，他的家人會(huì)覺(jué)得他無(wú)可救藥，進(jìn)而不再為他提供支持。于是，失眠，這個(gè)表面看起來(lái)無(wú)懈可擊的不幸解決了一切。

一開(kāi)始他說(shuō)他從來(lái)不做夢(mèng)。然而后來(lái)，卻記起了一個(gè)常常重復(fù)出現(xiàn)的夢(mèng)境。他夢(mèng)到有人把一只球往墻上扔，球總是彈開(kāi)。這看起來(lái)是個(gè)無(wú)關(guān)緊要的夢(mèng)。我們能從中找出夢(mèng)境與他的生活方式之間的關(guān)系嗎？

我們問(wèn)他：“后來(lái)怎樣了？”他告訴我們：“每次球一彈開(kāi)我就醒了?！钡竭@里為止，他的失眠癥的全貌已經(jīng)展現(xiàn)出來(lái)了。這個(gè)夢(mèng)就是他的鬧鐘，用來(lái)把他自己從夢(mèng)中喚醒。他想象著每個(gè)人都在逼迫他，推著他，強(qiáng)迫他去做他自己并不想做的事情。他夢(mèng)見(jiàn)有人往墻上丟一只球。每到這時(shí)，他就會(huì)醒過(guò)來(lái)。結(jié)果就是，第二天他會(huì)很疲憊，而當(dāng)他疲憊了，就無(wú)法工作。父親非常緊張他的工作，因此，通過(guò)這樣迂回的方式，他打敗了父親。如果我們只看他和父親的對(duì)抗，會(huì)覺(jué)得他真是聰明，竟能找到這樣的武器。然而，于人于己，他的生活方式都談不上是令人滿意的，我們必須要幫助他改變這一切。

在我將他的夢(mèng)境解釋給他聽(tīng)之后，這個(gè)夢(mèng)就不再出現(xiàn)了，但他告訴我他在夜里仍會(huì)不時(shí)醒過(guò)來(lái)。他不再有勇氣繼續(xù)這個(gè)夢(mèng)，因?yàn)樗呀?jīng)認(rèn)識(shí)到了夢(mèng)的目的，但卻仍然繼續(xù)努力著讓自己能夠在白天里疲憊不堪。我們要怎樣做才能幫助他呢？唯一有希望的方式就是讓他和他的父親和解。只要他所有的努力還是聚焦在激怒和打敗父親的目標(biāo)上，那么一切就無(wú)濟(jì)于事。一開(kāi)始，按照我們必須遵循的慣例，我對(duì)病人的態(tài)度表示了認(rèn)同。

“看來(lái)你的父親是大錯(cuò)特錯(cuò)了，”我說(shuō)，“他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想著將他的權(quán)威加諸你身上，這是非常不明智的。也許他有一些問(wèn)題，需要看看醫(yī)生。但你能怎么辦呢？你不能期望去改變他。比方說(shuō)，下雨了，你能做什么呢？你可以撐把傘，或是搭乘出租車，無(wú)論如何，想要打敗甚至制服雨都是不可能的。而現(xiàn)在，你就是在和雨戰(zhàn)斗。你認(rèn)為這能夠展示你的力量，能占據(jù)上風(fēng)。但實(shí)際上，你比其他任何人所受到的傷害都多。”

我解釋了他所有問(wèn)題里潛在的一致之處——他對(duì)工作的不確定、他的自殺念頭、他離家出走的行為、他的失眠癥……而且我還告訴他，在所有這些行為中，他都在通過(guò)懲罰自己來(lái)懲罰他的父親。此外，我還給了他一個(gè)建議：“今晚睡覺(jué)時(shí)，你就想著你會(huì)一次又一次地讓自己醒過(guò)來(lái)，這樣你就能在明天感到疲憊不堪。想象到了明天，你太累了無(wú)法去工作，結(jié)果惹得你的父親大發(fā)雷霆。”我希望他面對(duì)現(xiàn)實(shí)：他的主要興趣是激怒并傷害他的父親。如果我們不能停止這種戰(zhàn)斗，那么任何治療都是無(wú)用的。他是個(gè)被寵壞了的孩子。我們能夠看出這一點(diǎn)，而現(xiàn)在，他自己也能看到這一點(diǎn)了。

這種情況非常類似所謂的俄狄浦斯情結(jié)。這名年輕人全身心沉浸在“傷害父親”這個(gè)目標(biāo)上，同時(shí)又極度依賴他的母親。但這一切與性無(wú)關(guān)。他的母親很縱容他，而他的父親則顯得不近人情。他從小沒(méi)有得到正確的教導(dǎo)和培養(yǎng)，對(duì)于自己的位置也沒(méi)有恰當(dāng)?shù)慕庾x。他的問(wèn)題與遺傳無(wú)關(guān)。這并非來(lái)自那些殺死部落酋長(zhǎng)的野人的本能，而是來(lái)自他自己的親身經(jīng)歷。這樣的態(tài)度可能出現(xiàn)在每一個(gè)孩子身上。只要有一個(gè)縱容孩子的母親，就像他的母親一樣；還要一個(gè)嚴(yán)厲的父親，就像他的父親一樣。如果孩子起而反抗他們的父親，同時(shí)又無(wú)法獨(dú)立面對(duì)他們自己的問(wèn)題，我們就能夠明白，要形成這樣一種生活方式是多么容易了。

幾乎所有的人都會(huì)做夢(mèng)，但很少有人能夠理解他們的夢(mèng)境——這是多么令人震驚的情形啊。畢竟，做夢(mèng)是一種常見(jiàn)的人類心靈的活動(dòng)。人們總是對(duì)夢(mèng)境感興趣，總是想要知道它們的含義。許多人相信他們的夢(mèng)富有深意，靈異，不容輕忽。這種興趣的源起可以一直追溯到人類的最早期。然而，總的來(lái)說(shuō)，人們對(duì)于自己做夢(mèng)時(shí)究竟在做什么，或是為什么會(huì)做夢(mèng)，仍舊毫無(wú)概念。據(jù)我所知，在所有關(guān)于夢(mèng)的解讀中，只有兩種理論是合乎邏輯并且具有科學(xué)性的。那就是弗洛伊德（Freud）的精神分析學(xué)派和個(gè)體心理學(xué)學(xué)派。而兩者之中，或許只有個(gè)體心理學(xué)者才能聲稱其研究方法具有普遍性的意義。