把變得空虛又輕狂的青春

像一次性餐具里吃剩的炸醬面一樣

丟在大門(mén)口然后起身離開(kāi)

這是一種幸福，讓人流淚的幸福

——金素妍《幸?！?/span>

一個(gè)多年以前的學(xué)生來(lái)拜訪我。剛當(dāng)教授那會(huì)兒，我曾擔(dān)任他的碩士論文指導(dǎo)老師。他畢業(yè)后工作了一段時(shí)間就成了家，之后去了美國(guó)，一眨眼的工夫，已經(jīng)10年了。10年?。∵€記得他畢業(yè)時(shí)，我們一起在研究室合影留念的情形，他在美國(guó)時(shí)我們互通信件，也仿佛就發(fā)生在不久前。在我眼里他還是那個(gè)需要?jiǎng)裎亢凸膭?lì)的年輕人，然而一轉(zhuǎn)眼，他已經(jīng)是個(gè)成家立業(yè)的中年人了。在他的張羅下，那一屆的學(xué)生們又聚在一起吃了頓飯。起初大家還有些拘束，不過(guò)很快就變得像從前一樣親熱了。他們現(xiàn)在已經(jīng)年近四十了，大家都已不是當(dāng)年的樣子，而在我眼里他們依然是年輕的學(xué)生。一番暢談之后，有個(gè)學(xué)生這樣對(duì)我說(shuō)：

“如今我們的年紀(jì)都已經(jīng)比當(dāng)年的老師還要大了，老師也老了許多呢……那時(shí)候您可真青澀！一轉(zhuǎn)眼的工夫，我們都老啦?！边@一席話讓我著實(shí)驚訝，他們竟然發(fā)現(xiàn)了我當(dāng)年的秘密。

那時(shí)我剛當(dāng)上教授，努力端出一副教書(shū)先生的樣子，原來(lái)給同學(xué)的印象卻是幼稚的、青澀的?，F(xiàn)在他們都意識(shí)到了，當(dāng)初他們信任和追隨的導(dǎo)師，當(dāng)年也不過(guò)是個(gè)還不夠成熟的30多歲的大人而已。

聚會(huì)結(jié)束，這個(gè)令我赧顏的問(wèn)題仍然盤(pán)旋在我腦海中，揮之不去。

“那時(shí)候的我，真的是個(gè)成年人嗎？15年后的我，現(xiàn)在是一個(gè)成年人嗎？”

別人的世界，不是我的未來(lái)

其實(shí)我也有過(guò)和那位學(xué)生一樣的感受。結(jié)婚生子之后，才突

然意識(shí)到，不知不覺(jué)中，我已經(jīng)到了父親當(dāng)年有我這個(gè)兒子時(shí)的年紀(jì)。小時(shí)候，我眼中的父親和大人們的世界只是一個(gè)與我無(wú)關(guān)的“別人的世界”，而不是“我的將來(lái)”。在我眼里，他們是與我截然不同的一類人，他們沒(méi)有煩惱，沒(méi)有感情，就像機(jī)械一樣按照固定的程序行動(dòng)，所以總覺(jué)得那是成熟的成年人的世界。那時(shí)一直理所當(dāng)然地認(rèn)為：“爸爸本來(lái)就是那個(gè)樣子，成年人本來(lái)就是那個(gè)樣

子?！敝钡轿乙驳搅烁赣H當(dāng)年的年紀(jì)，參加工作、生兒育女之后，我才明白：原來(lái)，成年人也會(huì)彷徨。原來(lái)，成年之后和青春年少時(shí)并無(wú)兩樣，也有各種煩惱，也有喜樂(lè)哀傷。年紀(jì)再大一些時(shí)，我再次明白：不管生日蛋糕上插多少根蠟燭，也不可能幫助你變得成熟。

不是虛長(zhǎng)幾歲，就能使一個(gè)人變得成熟的。這就是大人們不能輕易展現(xiàn)給子女或?qū)W生的“成年人的秘密”。

如果我們做不到不斷自省、不斷成熟，時(shí)間永遠(yuǎn)不會(huì)把我們變成大人。

二十歲，人生的宴席

“人生的宴席，在三十歲結(jié)束?！?/p>

一位詩(shī)人為華麗的20多歲的尾聲寫(xiě)下冷笑般的悼詞。用悲傷的挽歌，哀悼曾經(jīng)書(shū)生意氣、揮斥方遒的大學(xué)時(shí)代，也哀悼小市民世俗生活的即將到來(lái)。

30歲過(guò)后，將迎來(lái)非常辛苦的時(shí)期。你將認(rèn)識(shí)到，詩(shī)人那“宴席結(jié)束，趕快醒悟”的震喝并不是危言聳聽(tīng)。去書(shū)店轉(zhuǎn)一圈，你會(huì)發(fā)現(xiàn)標(biāo)題以“30歲”開(kāi)頭的圖書(shū)數(shù)不勝數(shù)，這足以證明，30多歲的年紀(jì)，比人生中的其他任何一個(gè)10年都要辛苦和孤單。

為什么會(huì)這樣？究竟是什么讓他們覺(jué)得這么累，以至于20多歲年輕人的苦惱，在他們眼里都算得上是“宴席”？我在大學(xué)里接觸到的20多歲的年輕人說(shuō)，盡管他們并不想變老，但他們還是非常期待30歲趕快來(lái)到。因?yàn)槟菚r(shí)候已經(jīng)工作和結(jié)婚，從某種程度上說(shuō)，人生已經(jīng)變得非常安定。事實(shí)上，按照客觀條件判斷的話，30多歲應(yīng)當(dāng)比20多歲時(shí)更好才對(duì)?？蔀槭裁?0多歲的年紀(jì)在他們眼里竟然如此“美好”，為什么30歲以及30歲以后的人生，會(huì)那么辛苦？一切的一切都因?yàn)?，我們要變成大人?/p>

辛苦和孤單的30歲

至少我是這樣認(rèn)為的。我覺(jué)得30多歲，的確是我人生中最辛苦的時(shí)候。如果誰(shuí)能讓我回到20多歲，我一定會(huì)欣喜若狂，但若是要我回到30多歲，我定會(huì)一口回絕。那時(shí)我才結(jié)婚，剛剛變成一個(gè)真正意義上的成年人；面對(duì)龐大的開(kāi)支，正陷入貧困境地；兩個(gè)突然

降臨的孩子讓我束手無(wú)策，不知該怎么應(yīng)對(duì)……

30多歲的前半部分，沒(méi)有固定工作，不知社會(huì)深淺，終日惶恐不安；30多歲的后半部分，終于找到了夢(mèng)寐以求的工作，但身為菜鳥(niǎo)，在公司里還沒(méi)站穩(wěn)腳跟，每天東奔西跑。兩個(gè)時(shí)期都是如此艱難和慘淡！現(xiàn)在想來(lái)，與其說(shuō)那是30多歲應(yīng)當(dāng)經(jīng)受的苦難，不如說(shuō)是因?yàn)轳R上就要成為大人。萬(wàn)事開(kāi)頭難。無(wú)論是社會(huì)生活，還是婚姻生活，都是全新的經(jīng)歷，頭一次扮演大人的角色，勢(shì)必會(huì)覺(jué)得艱難。但是那個(gè)時(shí)候我卻不懂，只知道抱怨生活為什么會(huì)這樣，生活為什么這樣對(duì)我。

我們什么時(shí)候長(zhǎng)成大人呢？是按（韓國(guó)）法律規(guī)定，年滿20周歲的時(shí)候，還是大學(xué)畢業(yè)之后，或者是工作了以后？是離開(kāi)父母獨(dú)自生活的時(shí)候，還是結(jié)婚了以后，或是為人父母之后呢？

當(dāng)然，從法律上講，年滿20周歲就算是成年人了——撕掉了未成年人的標(biāo)簽，具有了法律上的完全行為能力，從不許吸煙飲酒的禁律中解放出來(lái)了。但是在人生的歷程中，成為成年人卻與這截然不同。成為成年人，意味著開(kāi)始對(duì)自己和家庭的生計(jì)負(fù)責(zé)。也許經(jīng)濟(jì)收入或心理上的安定還沒(méi)有太大改觀，但你會(huì)漸漸感覺(jué)到人生責(zé)任的沉重，并一再感嘆“唉，宴席果然結(jié)束了”。

世界，是未開(kāi)啟的盒子

寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候，我問(wèn)過(guò)許多學(xué)生和剛工作的年輕人：“你是大人嗎？”大部分人的回答都是“我覺(jué)得自己還不是”。我問(wèn)他們覺(jué)得自己什么時(shí)候能夠成為大人，他們紛紛表示自己也不知道，但至少現(xiàn)在還不是。說(shuō)實(shí)話，就連寫(xiě)下這些話的我，也不禁問(wèn)自己：“我是一個(gè)純粹的大人了嗎？”

究竟我們什么時(shí)候算是一個(gè)大人呢？現(xiàn)在的我們，是大人嗎？

所謂大人，也許并不是年齡、婚姻、選舉權(quán)、個(gè)人收入、稅金等達(dá)到某種條件時(shí)的“狀態(tài)”，或許，說(shuō)它是彷徨時(shí)也能夠認(rèn)清自己，并逐漸走向成熟的“過(guò)程”，應(yīng)該更恰當(dāng)吧？

孔子曰，三十而立，四十不惑，“立”的意思是“心志堅(jiān)定，能夠堅(jiān)守道德禮儀”，“不惑”即“對(duì)世事有自己的見(jiàn)地，不會(huì)輕易動(dòng)搖”。中學(xué)時(shí)代國(guó)語(yǔ)課時(shí)背下了這些古文，以為到了文中所說(shuō)的年紀(jì)，自然而然就會(huì)變成這樣子了。所以每當(dāng)除夕鐘聲敲響的時(shí)候，我都會(huì)反省和自責(zé)：為什么該有的道德禮儀我都不具備，為什么到了這把年紀(jì)，還總是不能堅(jiān)持自己的判斷呢？直到50歲，我才終于明白，搖擺和彷徨都是正常的，所以能夠克服這些彷徨的孔夫子才會(huì)被我們推崇為圣人啊。

有時(shí)會(huì)突然發(fā)現(xiàn)，自己小時(shí)候非常討厭的吃食，現(xiàn)在變得愛(ài)吃了，一些自己好像絕對(duì)不會(huì)做的事，竟然也自然而然地去做了，連自己都會(huì)被自身這些未知的面目嚇到，進(jìn)而感嘆“啊，原來(lái)我的世界里，還有這么多未開(kāi)啟的盒子啊”。我們蛻變成大人的過(guò)程，就是小心翼翼打開(kāi)內(nèi)心的盒子，看里面裝著什么或在里面裝上新的東西的過(guò)程。

所以，不要再說(shuō)“已經(jīng)走到頭了”這樣的話，應(yīng)該說(shuō)“再往前走走吧”。不要因?yàn)椤笆乱阎链恕倍共?，而?yīng)該激勵(lì)自己“趁現(xiàn)在……”。甘地說(shuō)：“就像你會(huì)永遠(yuǎn)活著一般地學(xué)習(xí)吧。”

就算有時(shí)會(huì)搖擺，只要回望時(shí)能發(fā)現(xiàn)自己又比昨天成熟了一些，那么每一個(gè)腳印，都是你長(zhǎng)大的足跡。

當(dāng)你回望人生的時(shí)候，如果確信自己終于完全成為了一個(gè)大人，那么你的一生就是成功的。

如果不經(jīng)歷搖擺，就不能算是大人，那么只有經(jīng)歷千萬(wàn)次的搖擺，才能最終成長(zhǎng)為大人。

如果說(shuō)“因?yàn)橥?，所以叫青春”，那么“因?yàn)閾u擺，所以叫大人”。所以，即便彷徨也無(wú)妨，因?yàn)槟阄业尼葆澹亲兂纱笕说谋亟?jīng)旅程。