一生中，最光輝的一天并非功成名就的那天，

而是從悲嘆與絕望中產(chǎn)生對(duì)人生挑戰(zhàn)和勇敢意志的那天。

——福樓拜

當(dāng)我看著熾熱的日光下，緊緊黏在腳下的影子，就會(huì)這樣想：大概每個(gè)人的命運(yùn)中，都有一個(gè)像這團(tuán)影子般甩不掉的羈絆吧？每個(gè)人都以為只有自己才有，其實(shí)是所有人都有。

每個(gè)家庭，都會(huì)有連家人之間也難以啟齒的家事，只能將其遮掩起來，若無其事地過活，這種事有很多。有時(shí)，明明應(yīng)當(dāng)相親相愛的人，卻相互憎惡相互傷害，自己被夾在中間，什么都做不了，只能恨自己的怯懦；有時(shí)，深愛的親人突然離世或者承受著無法治愈的病痛，自己卻無能為力，只能背負(fù)這沉重的包袱。沒有經(jīng)歷過的人可能很難理解這種命運(yùn)羈絆的無奈。

25歲那年，我長大了

我25歲那年，得知了家中隱瞞多年的傷痛。當(dāng)然，這并不是我的錯(cuò)，也不是他人的錯(cuò)。但它就這樣發(fā)生了，事情最后就變成了那樣。當(dāng)家中的長輩接連辭世，而我卻不得不獨(dú)自面對(duì)時(shí)，我問老天：“我究竟做錯(cuò)了什么，讓我經(jīng)歷這樣的痛苦？為什么要這樣對(duì)我？”

就在我一個(gè)人心力交瘁的時(shí)候，偶然間看到了這樣的話：“如果什么都怪別人，雨傘上的雪也只會(huì)讓你覺得很重，如果凡事能先從自身找原因，哪怕背負(fù)著鋼鐵也會(huì)覺得輕盈?！?/p>

的確如此。有時(shí)候，別人都沒錯(cuò)，錯(cuò)在自己。當(dāng)你接受了不管怎樣都要去解決，都要去面對(duì)的事實(shí)，心里也許會(huì)好受許多。最后你會(huì)明白，無論發(fā)生什么，這都是你的宿命。

于是，在那一刻，我忽然長大了。當(dāng)了解了自己生命中包袱的重量，我們就長大成人了。相比努力裝作渾然不知，埋頭于其他的事情的做法，顯得更加老練；而相比認(rèn)為事情本就如此，然后一笑而過的態(tài)度，又顯得還很稚嫩?！伴L大”就是這樣一個(gè)年紀(jì)。

愛上你的命運(yùn)吧

參加訪談或講演的時(shí)候，都會(huì)有一個(gè)聽眾提問環(huán)節(jié)。每次都會(huì)有人問我這樣一種問題：“老師，請(qǐng)問怎樣面對(duì)失戀？”大概提問者正在承受著失戀的痛苦吧。通常我都盡量避免回答這種問題。碰到不得不回答的情況時(shí)，就只好這樣說：“就我個(gè)人而言，當(dāng)時(shí)并沒能克服失戀的痛苦。所以只能堅(jiān)持，直到它成為往事?！比缓笤俑綆拙浞笱艿慕忉專骸拔也皇且粋€(gè)什么困難都能克服的強(qiáng)者。但是有一點(diǎn)我可以告訴您：我并未覺得這是很大的挫折。所以只要堅(jiān)持住就可以了，一切都會(huì)過去的，無論是痛苦，還是歡樂。”

這樣回答完之后，氣氛多少有點(diǎn)變冷，主持人和聽眾臉上，都流露出掩飾不住的失望。那表情仿佛在質(zhì)疑：“你不是講師嘛，那至少應(yīng)該說點(diǎn)什么啊?！比藗冇肋h(yuǎn)都在等待答案，用渴望抓住救命稻草一樣的心情，希望借助只言片語，支撐他們堅(jiān)持度過痛苦的日子。我只好艱難地回答：Amor Fati，愛上你的命運(yùn)吧。

一個(gè)深夜電臺(tái)的故事

有這樣一件事。

2012年2月的某一天，天氣還是很冷，一個(gè)電臺(tái)給我打來電話，說他們準(zhǔn)備做一期叫《導(dǎo)師特輯》的節(jié)目，邀請(qǐng)我為聽眾做解答。那段時(shí)間我不接受任何采訪和拍攝，所以就冷冷地推掉了。但過了沒多久，他們又打來電話，懇切地邀請(qǐng)我參加這期節(jié)目，并告訴我這檔節(jié)目叫《提高音量劉仁娜》?！啊短岣咭袅俊贰贝蠹s是1996年吧，在我找不到工作，非常沮喪的那段時(shí)間，這檔節(jié)目成了陪伴我的忠實(shí)朋友，當(dāng)時(shí)的主持人還是李本。Youddy（劉仁娜的昵稱）主持節(jié)目期間，加班到很晚回家的時(shí)候，我也常常在車?yán)锸章牎Ｓ谑俏腋淖兞酥饕?，打算盡一點(diǎn)忠實(shí)聽眾的義務(wù)，接受了邀請(qǐng)?，F(xiàn)在，我就把當(dāng)天節(jié)目的內(nèi)容貼出來。

劉仁娜：

最后一封來信，故事很長，也很讓人心痛。我想對(duì)于這位聽眾來說，想要說出口應(yīng)該很難，而且也不知如何說起吧。今天初次參加我們的節(jié)目，并讓我們受益良多的金蘭都教授表示，一定要向這位聽眾表達(dá)他的支持。那么，就讓我們聽聽這位匿名聽眾的故事吧。

來信內(nèi)容：

其實(shí)對(duì)我來說，能夠把我的苦惱寫出來，就已經(jīng)是一種安慰了。這個(gè)話題，對(duì)我來說是個(gè)特別沉重的負(fù)擔(dān)，我甚至都不敢把它展現(xiàn)在人前。因?yàn)椴还苁菍?duì)我的家人，還是對(duì)我個(gè)人而言，都完全看不到一丁點(diǎn)希望。

要先從哪里說起呢？我們家開始變得窮困，是在我讀高二的時(shí)候。母親被確診為乳腺癌晚期，就算做手術(shù)也不能保證能夠救活母親。為了支付手術(shù)費(fèi)和治療費(fèi)，家里花光了所有的積蓄，萬幸的是，母親最終戰(zhàn)勝了病魔。當(dāng)時(shí)家境已經(jīng)變得非常窘迫，不過我還是非常感恩，不管怎么說，母親的病情總算有了好轉(zhuǎn)。可是情況漸漸變得更糟，家里欠的債越來越多，而我們卻沒有能力償還……最后父親只好申請(qǐng)破產(chǎn)。這距離母親做完手術(shù)還不到6個(gè)月。

當(dāng)時(shí)我們家已經(jīng)窮到租不起房子，一家人不得不在車廂里住了4個(gè)多月。即便是那時(shí)，我們也沒有失去希望。父親、哥哥，還有我，我們一起拼命掙錢。從跑工地，到發(fā)廣告，只要是能做的工作都做了，最后終于勉強(qiáng)租了一間小房子。

當(dāng)時(shí)真的特別開心……只要家人身體健康，就算不如別人富足，我也仍然堅(jiān)信我們可以過得很幸福。但是這時(shí)我和哥哥必須入伍了，要把父母獨(dú)自拋在家中，這讓我很不放心，但讓我更想不到的是，沒過幾個(gè)月，更大的不幸降臨了。

母親癌癥復(fù)發(fā)，父親光是照看她就已經(jīng)很吃力了，更不用說賺錢承擔(dān)昂貴的醫(yī)療費(fèi)了。境況變得越來越糟，父母過得異常艱難，他們每天努力掙來的錢，用來交完房租之后，剩下的就只能勉強(qiáng)糊口了。要是我能守在他們身邊，也許我的心里能夠好受一點(diǎn)。因?yàn)閷?duì)我來說，辛苦幾年真的不算什么，但是失去雙親卻是永遠(yuǎn)無法挽回的。我下定決心，退伍以后無論如何都要好好照顧父母。但是這時(shí)，更壞的事情發(fā)生了。

哥哥……哥哥不知從何時(shí)起，開始變得很奇怪。他不僅欺騙自己的朋友，借了錢就不知所蹤，而且出去喝完酒，回到家里就耍酒瘋，更過分的是，他竟然還想拿走母親的治療費(fèi)。哥哥什么都不跟我說，所以我也不明白他為什么會(huì)變成這樣。我想，可能是因?yàn)楦绺缬X得不管自己怎么努力掙錢，不管自己做什么，都無法改變現(xiàn)狀，所以才變得墮落了吧。于是我開始去印染廠打工，一面替哥哥還欠下的債，一面還要給母親攢醫(yī)藥費(fèi)。

父親？父親……父親好像也打算放棄了。他只要一回家，就跟母親吵嘴，至于他去哪兒了，做了什么，我們一無所知。

是的……到了這步田地，就已經(jīng)非常艱難了。可是，事情遠(yuǎn)非如此。因?yàn)榧抑性馐芡蝗缙鋪淼淖児?，所以我沒上大學(xué)，也無法像普通人一樣去體驗(yàn)職場(chǎng)生活。

只要我一天不去賺錢，一天不打零工，家中的生計(jì)就維持不下去。前不久，我自己的身體也開始變得不太好。然而，那些光是聽著就讓人覺得難過，光是提起就讓人難過的事情，卻并沒有停止，繼續(xù)不斷地在我的人生中蔓延。

我被查出得了腰椎間盤突出。

可是，比病痛更可怕的是我的未來。連身體都變成這副樣子了，我還有什么資格去擁有什么夢(mèng)想嗎？就算我努力了，我的家庭還能變得像從前那么和睦嗎？我的父親和哥哥還能夠重拾信心嗎？

我可以讓母親安心嗎？這些都是遙不可及的奢望……一個(gè)人、一個(gè)家庭經(jīng)歷了如此多的不幸之后，希望的種子還會(huì)發(fā)芽嗎？我……還能做些什么呢？我已經(jīng)太累了，現(xiàn)在真的只想放棄。

很想堅(jiān)持下去。

很想堅(jiān)持下去。

很想堅(jiān)持下去……

可，還……有可能嗎？

播音結(jié)束，那些話語卻久久縈繞在我耳邊?！昂芟雸?jiān)持下去。很想堅(jiān)持下去。很想堅(jiān)持下去……”錄音里一遍遍緩緩地重復(fù)著這句話，我眼里的淚水也一顆一顆慢慢地落下。像是被比嚴(yán)冬還甚的酷寒凍僵了舌頭，我努力壓抑著粗重的呼吸聲，許久說不出話來。

有句話說“上帝對(duì)每個(gè)人的試煉，都是其所能背負(fù)得了的分量”，但是這個(gè)孩子的神為何如此暴戾，為什么把那么多的苦難像梅雨季的暴雨一樣一股腦全都砸在他身上？當(dāng)他已經(jīng)困苦到這般境地的時(shí)候，這個(gè)社會(huì)到底在做什么？為何一直袖手旁觀？我已經(jīng)氣憤到連話都說不出來了。

幸好節(jié)目是提前錄制的，要是直播的話，就要造成播音事故了。平時(shí)做節(jié)目很少NG的我，那天卻總是中途卡殼。雖然心情平復(fù)了些，但是腦子里卻還是一片混亂。命運(yùn)在他身上留下的塵埃，我應(yīng)該怎樣做，才能幫他拂去一些？

躊躇了好久，我才費(fèi)力地寫下了這些話。這是在尼采的書中讀到的一句話，也是趙國教授經(jīng)常引用的一句話。當(dāng)一個(gè)女學(xué)生懇求著“教授，請(qǐng)您一定要看看這封信，這關(guān)系著兩條人命”，把一個(gè)在窮困中瀕臨崩潰的家庭的迫切呼聲用郵件傳達(dá)給我的時(shí)候，我絞盡腦汁想到的也是這句話。

Amor Fati，

愛上你的命運(yùn)。

金蘭都:

聽到這樣的事情，我真的感到特別痛心。為什么這個(gè)世界非得這樣呢……我想了很多。

但是除了鼓勵(lì)你加油的話之外，我還想送給你這樣一句話。

這是句拉丁語，叫做“Amor Fati”，它的意思是：愛上你的命運(yùn)。

前些日子我收到了這樣一封來信。信中講述的困難，甚至比您的遭遇還要悲慘。對(duì)方的情況異常艱難和緊迫，我立即聯(lián)系了女性家族部（韓國行政機(jī)關(guān)）和求助者所在的地方自治團(tuán)體，請(qǐng)求他們對(duì)其進(jìn)行救助。

除此之外，我自己也寫了回信，把這句“Amor Fati”送給了她。大約過了一個(gè)月，我收到了她的回信。她說：“剛開始聽到‘愛上你的命運(yùn)’這句話時(shí)，真的覺得非常怨憤：‘這樣艱難的命運(yùn)，叫我怎么去愛上它……教授您的話也太夸張了吧?！@是我最初的反應(yīng)。然而隨著時(shí)間的流逝，我才終于明白：如果我不熱愛自己的命運(yùn)，就什么問題都解決不了?！?/p>

我想，你的哥哥和父親，可能也是因?yàn)闊o法接受和熱愛自己的命運(yùn)，所以才漸漸發(fā)生了轉(zhuǎn)變吧。

很快，春天就要來了。去年的冬天，真的非常寒冷，雪也下得很大對(duì)吧？天氣那么冷，真讓人擔(dān)心植物會(huì)不會(huì)被凍壞，到了春天還能不能發(fā)出新芽。不要忘記，在重重苦難之中，其實(shí)你的新芽一直在萌發(fā)。努力地去催生希望的新芽，并為此努力地去愛上你自己的命運(yùn)吧！

我輕易不會(huì)對(duì)別人說“愛上你的命運(yùn)吧”這句話，因?yàn)檫@句話其實(shí)很殘忍?！懊\(yùn)”有時(shí)就像無論怎樣掙扎都無法洗掉的刑罰刺青印記，叫人去愛上這樣的命運(yùn)，一個(gè)旁觀者怎么能夠輕松說出口呢？所以我也是做好了接受對(duì)方怨恨的心理準(zhǔn)備，才艱難地說出了這句話?！皭凵夏愕拿\(yùn)”，絕不是要你在逆境中認(rèn)命和死心，而是只有接受了命運(yùn)本來的樣子，你才能夠鼓起勇氣堅(jiān)持到底，這才是它真正的含義，同時(shí)也是我對(duì)你寄予的希望。

幾個(gè)月過后，當(dāng)時(shí)間的妙手幾乎要把這段記憶抹去的時(shí)候，我收到了學(xué)生發(fā)來的短信。

說他在《提高音量》節(jié)目中聽到了我的話。我聽到之后很驚訝，因?yàn)槟嵌螘r(shí)間我并沒有參加任何節(jié)目，于是重新收聽了一下《提高音量》，令我欣喜的是，在節(jié)目中，5個(gè)月前寫信求助的那位年輕人，向我們介紹了自己的近況。

劉仁娜:

我們收到了一封讓人驚喜的來信。很多聽眾朋友應(yīng)該都還記得我們2月份播出的導(dǎo)師特輯中，向大家介紹過的那位聽眾吧？他的故事讓大家都很為他擔(dān)心和難過，連那期節(jié)目中擔(dān)任嘉賓的金蘭都教授也落淚了，還為他留下了鼓勵(lì)的話語。5個(gè)月過去了，這位朋友再次來信告訴了我們他的近況。我光是讀到文字的時(shí)候，就感受到了一種不一樣的心情呢。

來信內(nèi)容：

您好！我是上次導(dǎo)師特輯中講述了自己故事的聽眾。當(dāng)時(shí)我訴說自己故事的時(shí)候是這樣想的：應(yīng)該能夠聽到一些開導(dǎo)或?qū)Σ甙桑贿^實(shí)踐起來應(yīng)該也不容易……會(huì)對(duì)我有幫助嗎？但是，教授給我答復(fù)卻是出乎我意料的。他并沒告訴我什么對(duì)策。只是告訴我，那就是我的人生，哪怕再艱辛，再困難，那都是我的人生、我的家人……他還對(duì)我說，我應(yīng)當(dāng)去愛上自己的生活。

說實(shí)話，當(dāng)時(shí)我并沒有理解其中的含義。不僅不能理解，甚至還有點(diǎn)惱火。難道有的人就可以幸福地活著然后死去，而我就要繼續(xù)這樣不幸地生活下去嗎？當(dāng)時(shí)我特別沮喪，甚至覺得自己相信廣播節(jié)目本身就是個(gè)錯(cuò)誤。所以之后的兩個(gè)星期我每天都喝酒度日，也不再收聽廣播。后來，我竟然冒出“不想活了”的念頭。

但是，轉(zhuǎn)念一想：就算我死……我也一定要給母親治好病再去死，是的，哪怕父親和哥哥都放棄，我也一定要給母親治好病再去死。所以，之后整整一個(gè)月我都心無旁騖，只抱著這個(gè)信念努力地生活。每天只想著工作，只想著一定能治好母親的病。

沒有時(shí)間去想我的悲慘遭遇，沒有時(shí)間去想各種事情、各種人，我也不再喝酒，我只是默默地忙著工作，忙著照顧母親。這樣過了大概有一個(gè)月吧，我漸漸覺得自己的生活變得健康了。

我不再去想那些讓我無奈的事，不知不覺地，就開始集中精力做自己力所能及的事了，雖然，我的生活一點(diǎn)也沒有發(fā)生變化，父親和哥哥至今仍讓我感到頭痛，母親的病情也一如從前，什么奇跡都沒有出現(xiàn)，但是周圍人對(duì)我的看法卻變得不一樣了，他們說我是一個(gè)積極的人，一個(gè)陽光的人，一個(gè)剛強(qiáng)的人。最近我常聽到有人對(duì)我說：“做得不錯(cuò)喔！”“我們相信你！”

我一定要站起來，而且我相信我一定會(huì)站起來——這就是我現(xiàn)在的想法。懷著對(duì)母親雖然生病但是她仍然在我身邊的感恩之心，懷著對(duì)夢(mèng)想中的未來的感恩之心，往后的日子，我會(huì)更加努力地生活。幾個(gè)月前我還不能理解的那一番話，不知不覺中漸漸地開始明白的那一番話，讓我接受并熱愛自己和自己的生活的那一番話……

現(xiàn)在我好像理解了。如果當(dāng)初教授給我的答復(fù)是教我怎樣能掙到錢，怎樣做可以讓家人改變，說不定我反而會(huì)繼續(xù)受挫。感謝您教會(huì)我去接受自己的人生，并讓我漸漸明白其中的道理。

謝謝金教授，也謝謝Youddy。

我再次一邊擦拭著熱熱的眼眶，一邊無奈地聽完他的信。因?yàn)樗跋嘈艔V播這種東西就是個(gè)錯(cuò)誤”的抱怨而生氣，又因他“竟然冒出的‘不想活了’的念頭”而涕淚橫流。

當(dāng)我聽到他那一句堅(jiān)定的“我一定要站起來”時(shí)，我擦干了眼角的淚水。

即使嚴(yán)酷的境況沒有一點(diǎn)改變，但當(dāng)你下定決心接受它，并且繼續(xù)堅(jiān)持下去的那個(gè)瞬間，你和你的人生已然發(fā)生了扭轉(zhuǎn)。

這位朋友真的很了不起。雖然不知道他會(huì)不會(huì)看到這本書，我還是想在這里騰出一點(diǎn)空間，把當(dāng)時(shí)沒能說出的鼓勵(lì)話語說給他。

不管怎樣掙扎都無法解除的痛楚，其實(shí)我們每個(gè)人都有。每當(dāng)在滾燙的日光下，看著那緊緊附著在腳下的影子，我總是會(huì)這樣想：正是因?yàn)橛忻髁恋墓?，所以每個(gè)人腳下才會(huì)踩著必須與之頑抗的影子。雖然陰郁的日子里看不到它，但是當(dāng)人生的光亮傾灑一地的明媚白天，影子反而會(huì)更加明顯。那影子，是必然存在的。

所以，請(qǐng)接受自己的命運(yùn)，并與之抗衡。和它做朋友吧，縱然愛上這樣殘酷的命運(yùn)并非易事，但這卻可以說是至關(guān)生與死的重大問題。

我相信，只要你學(xué)會(huì)熱愛那些令你痛苦的疾病和錯(cuò)誤，以及看不到頭的貧窮和孤獨(dú)，并戰(zhàn)勝它們，最后你的人生一定會(huì)活得精彩漂亮。你會(huì)慢慢學(xué)會(huì)“愛”自己的命運(yùn)的方法。那崎嶇又陡峭的命運(yùn)之路，只要你堅(jiān)持走下去，某個(gè)瞬間你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你已經(jīng)走到了一條平坦的幸福之路上。

加油。

改變自己的宿命的咒語

大約是2005年的時(shí)候吧，我度過了一段對(duì)我而言非常痛苦的時(shí)期。那時(shí)我的壓力非常大，把各種安神藥都試了一遍，還是無法安睡，甚至連呼吸都覺得困難。為了平復(fù)自己的內(nèi)心，我開始像運(yùn)動(dòng)員一樣進(jìn)行表象訓(xùn)練，那時(shí)我一直努力想象的東西是核桃，把柔軟的果實(shí)用堅(jiān)硬的外殼包裹起來的核桃。因?yàn)槲乙蚕胗煤颂夷菢訄?jiān)硬的外殼把自己破碎的心結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地包裹好，然后藏起來。在那段我迫切想結(jié)束卻總是無法結(jié)束的日子里，核桃的形象給我?guī)砹撕艽蟮膸椭?/p>

此后，每當(dāng)我看到處于巨大的壓力之中的朋友時(shí)，我都會(huì)勸他們?nèi)ハ胍幌牒颂摇?/p>

李海仁修女寫的名為《某一種決心》的詩里，有這樣一段話。

當(dāng)心特別痛的時(shí)候，

我一定會(huì)下決心一天一天地度過。

當(dāng)身體特別痛的時(shí)候，

我一定會(huì)下決心一個(gè)瞬間一個(gè)瞬間地度過。

正是如此。哪怕肉體經(jīng)受著劇烈的疼痛，只要熬過那個(gè)時(shí)刻，就一定能夠堅(jiān)持下去。哪怕挫折的深淵望不到底，只要用核桃般堅(jiān)硬的外殼把心結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)包裹起來，下定決心一天一天地過，就一定能堅(jiān)持下去。只要這樣一天一天地過下去，終有一天，你能夠云淡風(fēng)輕地把它當(dāng)成往事提起。

我認(rèn)為，我們命運(yùn)的羈絆，不是我們某個(gè)瞬間能克服掉的東西，而是我們承受著的東西。只要一刻刻、一天天地過下去，堅(jiān)持下去，某一天，那令人深惡痛絕的命運(yùn)也會(huì)同化成你生命的一部分，而你，最終將成為命運(yùn)的“同行者”。命運(yùn)的羈絆，也有可能會(huì)改變?nèi)松姆较颉?duì)自己命運(yùn)的愛，是一種能量，它可以將逆境轉(zhuǎn)變成活下去的勇氣。就算再苦再累，也應(yīng)珍愛你的人生，因?yàn)槟闶嵌冗^這人生獨(dú)一無二的人。

讓我們一天一天地過活吧。為做到這點(diǎn)，我們必須背誦一個(gè)咒語——在不知不覺中，可以改變自己和宿命的咒語。就像朝拜的虔誠信徒一般，不斷重復(fù)以撫慰自己的心靈：

Amor Fati，

愛上你的命運(yùn)。

堅(jiān)持住，一切都會(huì)過去。