盧庚戌

繆杰終于要出書(shū)了，囑我寫(xiě)個(gè)序。托人寫(xiě)序本要夸贊一番，可相處時(shí)間長(zhǎng)了，沒(méi)了距離感，似乎“美”就沒(méi)了。但和繆杰是個(gè)例外，哪怕合作再久，他都不會(huì)讓另一半生發(fā)疲憊和厭倦感。他是一個(gè)有意思、有故事、有肚子、有情懷的“四有新人”。

除了繆杰的家人，我應(yīng)該是與他相處時(shí)間最長(zhǎng)的人，從創(chuàng)作到演出，作為一個(gè)組合，“廝混”在一起是必須的。我們之間在長(zhǎng)達(dá)15年的合作中，吵過(guò)架，登臺(tái)演唱后就會(huì)沒(méi)事，鬧過(guò)別扭，很快也會(huì)過(guò)去。可以說(shuō)，在圈內(nèi)，也是模范組合了

時(shí)間過(guò)得飛快，我們都走到了不惑，而認(rèn)識(shí)繆杰時(shí)，我才22歲。他是李健的同班同學(xué)，第一次聽(tīng)到他唱歌，是李健帶他來(lái)玩。他唱了一首張雨生的歌，一張口，我一震，好高的聲音。而他獨(dú)特而爽朗的笑聲，也讓人過(guò)耳不忘，哪怕是我們?nèi)蘸蟪蔀榻M合，他突然爆發(fā)出的爽歪歪的笑聲，總會(huì)讓我不自覺(jué)地追憶短暫幸福的清華時(shí)光。

大學(xué)時(shí)的繆杰，算是校園交際花，不，應(yīng)該叫交際草。他好交朋友，勢(shì)力范圍北到北體大，南至成府路，西包北大，東達(dá)五道口，從鄰居班的哥們到校外的女生，他都交往。他喜歡熱鬧，愛(ài)攢局，也好跑“場(chǎng)子”。那時(shí)候，中午合唱隊(duì)聚餐，他吃喝到下午四點(diǎn)，接著轉(zhuǎn)戰(zhàn)宿舍哥們兒的聚會(huì)，到了晚上九點(diǎn)，再不辭辛勞地去參加朋友的酒局。

所謂生命不息，飯局不止，或許就是說(shuō)的繆杰。

有一個(gè)酒局，是我終身難忘的。那時(shí)，我失戀了，創(chuàng)作也不順利，郁悶極了。那天，是2月14日，情人節(jié)，我找了一個(gè)三里屯的酒吧，一直坐著。但為了陪我，繆杰居然拋棄了女朋友，在那個(gè)并不喧鬧的小酒吧里陪我坐了整整一夜。年紀(jì)大了，談的什么已經(jīng)有些模糊，但我朦朧中還記得，自己拍拍胸脯，欲言又止，我不善外露式地表達(dá)，把到嘴邊的話又就著酒咽了下去。其實(shí)，我當(dāng)時(shí)想說(shuō)的是，這個(gè)朋友，我這輩子，交定了。

雖然我戀愛(ài)不順，但并不影響我對(duì)李健和繆杰的情感輔導(dǎo)。我經(jīng)常會(huì)故弄玄虛地教他們追姑娘的秘籍，以過(guò)來(lái)人的經(jīng)難，告訴他們一些戀愛(ài)的道理。那時(shí)，好像喜歡繆杰的姑娘有幾個(gè)，因?yàn)樗窍底闱蜿?duì)的主力，球踢得漂亮。用他的話說(shuō)，可以勝任包括守門(mén)員在內(nèi)的所有位置。守門(mén)時(shí)，他反應(yīng)敏捷，彈跳力驚人。所以，大家送他外號(hào)——飛豬。

飛豬喜歡上了一個(gè)姑娘，但對(duì)方對(duì)他并不是很感冒，他也開(kāi)始苦惱，我就專(zhuān)門(mén)抽時(shí)間給他上了一課，告訴他一個(gè)妙招。沒(méi)過(guò)幾天，他興奮地說(shuō)：“成了?！蔽乙宦?tīng)，怎么就成了呢，我自己還沒(méi)用上呢。而我究竟告訴他的是什么妙招呢，我自己都忘記了。

飛豬還有一個(gè)小故事。當(dāng)時(shí)，畢業(yè)實(shí)習(xí)，他和李健去了四川。餐館的服務(wù)員都很熱情，站在店門(mén)口迎客，每當(dāng)有年輕小伙進(jìn)店都會(huì)齊喊，帥哥哥，請(qǐng)進(jìn)。結(jié)果輪到繆杰進(jìn)店時(shí)，女服務(wù)員愣了下：“胖哥哥，請(qǐng)進(jìn)。”

胖哥哥如今依然名副其實(shí)。這么多年，繆杰仍然未變，愛(ài)足球，重義氣，樂(lè)善好施。除了借給像我這樣的老朋友外，哪怕跟他不熟的人向他借錢(qián)，他都不會(huì)猶豫。最近，“南開(kāi)學(xué)生幫山西棗農(nóng)賣(mài)棗”，得知大學(xué)生團(tuán)隊(duì)遇到的困境后，他借款100萬(wàn)元，解決資金上的燃眉之急。在這之前，他還幫學(xué)生賣(mài)滯銷(xiāo)的蘋(píng)果。

最后提一下讓我發(fā)現(xiàn)繆杰有寫(xiě)作天賦的事件。2008年歐洲杯期間，繆杰抑制不住內(nèi)心的騷動(dòng)，每天寫(xiě)一篇長(zhǎng)博客，洋洋灑灑，一片接著一片的足球評(píng)論。文章擺事實(shí)，講道理。不但把每個(gè)球隊(duì)的球員評(píng)述一遍，而且對(duì)排兵布陣也是慷慨陳詞，讓我這個(gè)偽球迷看罷一愣一愣的。當(dāng)然，評(píng)論之后，繆杰也給出預(yù)測(cè)。結(jié)果是，他的預(yù)測(cè)全部失敗。于是他又多了一個(gè)外號(hào)：中國(guó)貝利。取笑歸取笑，他的文筆已經(jīng)露出了鋒芒。那就是條理清晰，感情充沛，語(yǔ)言質(zhì)樸。說(shuō)不定，繆杰一不留神變成了暢銷(xiāo)書(shū)的作家。

2016年4月