Chapter 1

背叛盲視意味著對真真切切存在的東西選擇視而不見。而立之年的朱莉·斯通（Julie Stone）如今是一位備受推崇的律師，她向我們講述了自己對背叛盲視的切身經(jīng)歷。朱莉的訴說讓我們對這種盲視現(xiàn)象的產(chǎn)生原因和途徑有了多角度的深刻認知：

朱莉敘說著她婚后不久的一次經(jīng)歷，那時她在一個酒吧里坐等丈夫的歸來，丈夫出差在外已長達一個星期。她深知他歸鄉(xiāng)時的習慣：到這個酒吧和一群死黨暢飲一兩杯。通常，朱莉帶著襁褓中的兒子在家里等著丈夫擁門而入，而這次，她想打破慣例。一位朋友——丈夫工作伙伴的妻子，煞費苦心地游說，并勸她在這個難得的夜晚外出放松一下。起初，朱莉猶豫不決，而現(xiàn)在她倒是急切地盼望著給丈夫一個驚喜。她覺得今晚對于他們這對新婚燕爾來說，將會是個特別的夜晚。

朱莉解釋道，自己并不經(jīng)常進城，她將絕大部分時間都用于照料幼小的兒子，打理屋子和農(nóng)場：水果裝罐、修剪花園、喂養(yǎng)家禽。她有著厚厚的卷發(fā)、水靈迷人的眼睛，模樣可人?；蛟S因為她忙于做一位稱職的媽媽、家庭主婦和農(nóng)婦，她對自己的美貌全然不放在心上，甚至很少意識到自己有著卓越的才智。那天晚上，她欣喜萬分，因為兒子在家由保姆照看著，她可以抽身與丈夫共度良宵。

她緊緊地盯著酒吧入口的門，等待丈夫的身影。終于他走進酒吧，朱莉由衷地咧著嘴角，開心、深情地笑著。然而，她的丈夫并沒有看到滿心歡喜的她，因為就在她會心一笑的剎那，另一名陌生女子從高腳椅上跳下來，朝他的懷抱中跑過去。他們親吻著對方。

“親吻完，他抬起頭，我們恰好四目相對。我?guī)缀跏茄郾牨牽粗@一幕發(fā)生的，他走向我，說，‘我不認識那個人’，我相信他了?！?/p>

朱莉在她的家里向我們講述了這個故事。我們坐在她家客廳里舒適的沙發(fā)上，頭上是拱形的天花板，對面是大落地窗，一眼可見房子周圍的樹林。一臺磁帶錄音機擺在我們中間，記錄著朱莉的故事。窗外，八月的陽光穿透高聳的道格拉斯冷杉，片片的光斑點綴著擺架上的陶瓷，那是她忙里偷閑時自己創(chuàng)作的陶藝作品。她如何將這一切打理得如此妥當？我們的心中打了一個問號。房間里溫暖舒適，光線可人，空氣新鮮。我們渾身暢快，慶幸自己身在此處。朱莉顯得精明能干，舉手投足間散發(fā)著自信。她似乎很喜歡現(xiàn)在的自己，很享受現(xiàn)在的生活，她有時也會自嘲一下。我們幾乎沒有理由不對眼前的這個女子心生愛慕和欽佩。可是，就在我們坐在那兒愛慕著、欽佩著她時，她卻向我們娓娓敘述著發(fā)生在自己身上的背叛之事，那些她竭力從腦海中“嗖”（用她自己的話來說）地揮之而去的事情。

她怎么會對如此顯而易見的事情視若無睹呢？我們疑惑萬分。

朱莉有足夠的理由質(zhì)疑丈夫的忠貞，而且酒吧事件并不是丈夫第一次出軌。

“我前夫長得很英俊。女人絕對會迷戀上他。其實我心知肚明，她們會對他暗送秋波。我有個朋友，她時常半開玩笑地告訴我，她對我的丈夫心生情愫。這是我們姐妹間的玩笑話。一次，我們與一群女性朋友坐在一起聊天。我無意地將這件事情爆料出來，還開玩笑地問她是否仍然對我丈夫心懷鬼胎。其他人瞬間不再言語。我原本只以為是她們的反應古怪，但后來我才意識到她們每一個人都知道她和我丈夫睡過，只有我不知道。我之前一直都被蒙在鼓里，直到她的男友找到我，說既然我丈夫和他女友之間有奸情，他覺得我們兩個應該在一起。這對我來說如同晴天霹靂，我萬分震驚。他也訝異于我竟然一無所知?！?/p>

這次事件過后，朱莉又發(fā)現(xiàn)了她的丈夫與另一個女人在一起偷情。令人驚訝的是，酒吧事件是在此事之后的下一年發(fā)生，這時她已經(jīng)得知丈夫出軌兩次。所以，我們心底的問號畫得更大了：她如何將丈夫與另一名女子在酒吧親吻這個事實“嗖”地拋卻腦后呢？她解釋道，從前兩次出軌與酒吧事件中，她發(fā)現(xiàn)時間是一切的解藥：

“我和丈夫為這件事吵得很兇，他決定悔過自新，時間一天天過去了，我仍然在他身邊，也沒有再發(fā)現(xiàn)類似的事情……我以為一切都結(jié)束了?！?/p>

她繼續(xù)用自己的口吻講述酒吧事件：

“我是個不愛出門的人，兒子還不到兩歲。我和丈夫經(jīng)常為一件事情吵架，即使他出差一整周，也從未在回來后徑直回到家中。他總是先到酒吧里和朋友喝幾杯。這實在讓我很困擾，因為他家里有妻子和幼小的兒子，他難道就不想立刻回到家中看望我們嗎？我不理解。他會辯解說：‘你想想，我一直在外努力工作，我有權(quán)利和兄弟們痛快地玩一玩。’所以，那個周五，丈夫同事的妻子對我說，‘一起去吧，我們要給他們一個驚喜。’于是我找到一個保姆在家照看孩子，我們就一起出去了——我從未出過遠門，一次也沒有。”

“我決定去那里，然后我們?nèi)季拇虬缌艘环Ｎ覀冊谖艺煞蚺c其同事回來之前，先來到小鎮(zhèn)的酒吧里。一個本土樂隊在那里駐唱，酒吧里人滿為患。我們都有點興奮，等著給自己的丈夫一個驚喜。他們走了進來，就在我丈夫進來的時候，一名女子跳下椅子，朝他走去，接著他們親吻了。親吻完，他抬起頭，我們恰好四目相對。我?guī)缀跏茄郾牨牽粗@一幕發(fā)生的，他走向我，說：‘我不認識那個人’，我相信他了。我真的相信他。我心想，‘真是奇怪’，然后……嗖！我相信了我丈夫說的肯定是事實。那天晚上，我一直和他在一起，跳著舞……此后我從未質(zhì)問他那個女人是怎么回事?！?/p>

“嗖？”我們都很納悶這是怎樣的一種心理狀態(tài)，此時我們重復播放著訪談朱莉的錄音帶。我們是心理學家，我們應該知道答案。事實上，我們研究過人們遺忘、覺察不到一些重要事件的原因。換句話說，我們在實驗室研究過“嗖”的心理過程，并在咨詢室觀察它。雖然我們承認它對我們來說仍是個不解之謎，但我們的確對它略知一二。我們將這種把背叛“嗖”地拋諸腦后的現(xiàn)象稱為“背叛盲視”。

“背叛盲視”意味著你沒看到或看不到眼前真切發(fā)生的事情。朱莉的丈夫?qū)λ恢疫@個訊息一直存在她的腦海里。當朱莉后來將酒吧事件在腦海中反復琢磨一番后，她終于看到了她在當時沒看到的訊息。

“我們離婚后沒過多久，我便做了名花師，當你是個花師的時候，你會有大把的時間來思索一些事情，我回想那天晚上，心里犯嘀咕，‘哦，天吶，他一定和那個女人有奸情?！?/p>

朱莉已經(jīng)知道他至少出軌過兩次，她怎么會看不出來丈夫的不忠呢？他親吻一個陌生的女子，她怎么會相信他的辯解“我不認識她”呢？

怎樣才能讓朱莉承認丈夫的不忠呢？

朱莉這樣回答：

“我一定要親眼看見才相信他的不忠嗎？是的，一定要，因此當最后那件事情發(fā)生時，我不再否認了。那時，我們共同的一位女性朋友來家里過夜。我記不清楚這件事情發(fā)生之前，他們有什么異常舉動，但是當我在樓下，他們在樓上時，突然，我心里想，‘他們在干什么？’我踮著腳尖上樓，發(fā)現(xiàn)他們在我們的床上做愛。這是我親眼所見。我完全不敢相信……可事實就擺在那兒。所以，我又下樓了?！?/p>

幾個月過后，她當場抓住丈夫與另一名女子行茍且之事，于是朱莉下定決心離開他。不過，朱莉如此決絕的原因不單單是因為丈夫的不忠，也有部分原因是由于丈夫的家暴行為讓她忍無可忍。她的丈夫漸漸變得很恐怖：酗酒、情緒無常、暴力威脅。到了這個份上，他的不忠相比于他的“暴政”已是小巫見大巫，或許這也是為什么朱莉會躡手躡腳地爬上樓梯，發(fā)現(xiàn)顯而易見的背叛行為后又悄悄下樓的原因。與丈夫繼續(xù)生活在一起，對她的人身安全以及兒子的健康成長來說就是一個最大的威脅。

人類的思想著實令人費解。從“知道”這個詞的某種層面來講，朱莉幾乎確切地知道丈夫背叛自己，即便她有意無意地避開“知道”的這一層面。“背叛盲視”正是需要這種令人費解的認知程度，如此，一個人才得以對重要之事保持知之與不知這雙重狀態(tài)。

朱莉為什么對顯而易見的事情毫不知情呢？答案有可能在于她是生存所需。朱莉在結(jié)婚之初，對丈夫的背叛選擇無視，盡管這是無意之舉，但她的行為背后有著強烈的動機：她完全依靠丈夫生活。得知丈夫背叛自己后需要做出一些舉措，而她經(jīng)受不起事態(tài)擴大、節(jié)外生枝。有時，不知能維持現(xiàn)狀，留住相對而言的幸福，而知之難免會引發(fā)騷動。一旦不知能保你生存下去，那它本身就是一種幸福。

“人們常常對他人的婚姻和感情問題指指點點，并說，‘她怎么還選擇留下來？’選擇留下來的理由有很多，況且決然離去真的很難。世上沒有完美的愛情，你必須要經(jīng)歷一些磕磕絆絆。我當時一點經(jīng)濟來源也沒有……我花光自己所有的錢買了一輛二手車，一共250美元，我行駛在路上，車突然壞了，完全報廢了，結(jié)果就是，我與后座上的兩歲兒子被困在偏僻的地方。我心里嘀咕著，‘好吧，今天倒霉透了?！谑俏掖虻阑馗@時他也回到了家里……所以，你會覺得……”

我們問朱莉她的經(jīng)濟狀況如何影響離開他的能力。

她解釋道：“我自己一點錢也沒有。我沒有工作。我被社會孤立了。我完全依賴于他。一旦我從那段婚姻中全身而退，我知道自己再也不能在經(jīng)濟上依賴一個人，我一點選擇也沒有?！?/p>

既然朱莉在經(jīng)濟上依賴丈夫，那她是怎樣下定決心離開他的呢？一部分原因在于她想要尋求另一段感情。

“要想離開他，我需要他人的幫助。一個女性朋友說她會寄錢給我，讓我離開家。我需要靠他將我送到機場。我沒有車。我們住在鄉(xiāng)下，機場離家很遠，所以我不得不騙他。我假裝去看望我媽媽，所以我沒有帶走我的物品。我有很多想要帶走的東西，但我必須狠心放棄，因為他會看出我的把戲，這樣的話，他就不會載我去機場了?！?/p>

“這聽起來像是一次逃亡?！蔽覀冋f道。

朱莉點頭默許?！暗拇_是一次逃亡，我必須逃走?！?/p>

朱莉確實成功逃離了，最后她成功地將自己打造成為律師界的知名專家。她再次結(jié)婚了，婚后幸福美滿。我們讓朱莉回想一下自己的朋友：“你說當時其他人都知道你丈夫的事情。你知道她們是如何得知的嗎？”

“后來才發(fā)現(xiàn)，那個朋友并不是她們當中唯一一個與他睡過的人，所以有的是從切身經(jīng)歷中得知，有的是從流言蜚語中獲知此事。她們口口相傳。竟然沒有人告訴過我?！?/p>

她的朋友為什么沒有告訴她？

朱莉看透了問題的部分原因：

“我覺得，他們選擇閉口不提，是因為他們不想破壞一樁婚姻。這些事好像與他們并不相干?！?/p>

我們逐漸了解朱莉的第一段婚姻、丈夫的背叛、身邊朋友的串通一氣。可是這個心理學上的謎團仍舊縈繞在心頭：她眼前的訊息去哪了？

朱莉試著協(xié)助我們理解：

“如果我們將事情還原到發(fā)生之時，我在那里確實看到了一個女人吻他，這在當時看起來并不像一個多么特殊的事件。后來我也沒再想起這件事，直到當我做了一名花師，開始思考自己婚姻的時候……我回想起那天晚上，之前我從未出過遠門，所以外出時就異常興奮。事實上，我們那晚玩得很開心。后來我想起了那個吻，我倏地站起來，下巴就像要掉下來似的。我心想，‘哦，天吶，我好傻！……’明白了吧，我必須要親眼目睹他發(fā)生性行為，我才會承認他出軌。所以，眼前的訊息去哪了？就好像它從未發(fā)生過一樣。他走向我，對我說，‘我不認識她’。他只是以上帝的名義親吻她?！?/p>

“我并不愚蠢，對吧？”

是的，朱莉一點也不愚蠢。相反，她才華橫溢。所以，當她告訴我們，在離開第一任丈夫后，又再次出現(xiàn)這種盲視行為時，想象一下我們是有多么驚訝吧！

“我的婚姻結(jié)束之后，我開始了另一段戀情，期間這個新男朋友也出軌過一次，對我來說，這其實是另一段很重要的戀情。我心理警惕性極強，記得當時，我發(fā)了瘋似地觀察別人出現(xiàn)外遇的可能性，我尋找著出軌的全部跡象，最后確認我身邊的這個人絕對不會出軌……但是，我錯了。當我們外出進行一次為期較長的旅行時，他將房子租給了一個女人，讓她看管狗。對了，我們當時養(yǎng)了很多狗。我當時特別震驚，因為我從來沒見過那個女人，他就自作主張地做了這個安排。有一天晚上，她過來看看房子和狗。我對她非常友善，奇怪的是，她卻表現(xiàn)得十分拘謹。我在心里頭嘀咕，‘這個女人是誰？’她是一位特別有魅力的年輕女子，我心里在想，‘真漂亮！’然而多年后，我發(fā)現(xiàn)她竟然和他發(fā)生過性關(guān)系！”

我們很想弄明白。所以我們問朱莉：“既然你當時十分警惕，那你還記得當時質(zhì)疑過他們之間的關(guān)系嗎？”

“我一個朋友曾對我說過，‘還記得那個替你照看狗的女人嗎？’我沒有表現(xiàn)得很驚訝。我心里想，沒關(guān)系的，無所謂的。平復很長一段時間以后，我找他當面對質(zhì)了一番?！?/p>

在經(jīng)受前夫的背叛之后，朱莉怎么沒有察覺到這段新戀情中出軌的跡象呢？“第二次的經(jīng)歷很令人費解，”我們說,“你認為自己的觀察力很強，所以我們依舊弄不明白當你見到那個照看狗的女人時，你的腦海中在想什么？”

“其實，我記得自己在想，‘我們現(xiàn)在面臨一個問題：我們養(yǎng)了這么多狗，確實需要有人在家照看它們’。還有，我男朋友把這些狗當寶貝一樣看待。照看狗的那個人應該是他萬分信任的。他說：‘那個，我認識這個女人，她會來我們家照看狗’。我心里也嘀咕，‘這個女人是誰？’這個問題在我腦海中縈繞。我很困擾，因為如果你將自己至愛的寵物交給某人看管，你一定要對這個人知根知底?？晌抑安⒉徽J識她，也沒聽男朋友提起過。我記得她很有魅力，話不多，渾身不自在，很拘謹。我想如果你見到一個女人，你曾和他男朋友發(fā)生過性關(guān)系，那你的表現(xiàn)就會和她當時的表現(xiàn)一模一樣。我對她特別友善，她卻沒有以此回應。但是我當時卻沒有想到他們會做過這種事?！?/p>

朱莉仔細回顧了自己回憶起感情背叛的過程。

“我眼前的訊息跑哪去了？對我來說，很有趣的一件事情是，當我回想起那次事件——去酒吧給我前夫一個驚喜時……整個事件在我腦海中回放，我記起了那個女人，經(jīng)歷了后來發(fā)生的事件，明白了我丈夫的為人。所以這些訊息都編碼在我的記憶中，只不過我沒有將此解讀成他有婚外戀的證據(jù)。”

或許有些人不會去質(zhì)疑對方的不忠，因為他們覺得這是不可能的?？墒?，在朱莉看到丈夫在酒吧里親吻那個女人時，她已經(jīng)知道他有過兩次出軌行為。或許在與丈夫第一次大吵之前，她不會質(zhì)疑丈夫的不忠，因為她認為這是不可能的。但這次吵架過后，在她得知丈夫的第一次出軌，繼而發(fā)現(xiàn)丈夫第二次不忠之后，她一定會想到他可能是個負心漢，至少有這個可能性。然而她卻接受了他對這個吻的荒唐解釋，而后好幾年她竟然都沒有想起這件事情。怎么會是這樣呢？

“我腦海中應該存有‘丈夫背叛了我’這個想法，但是就訊息角度來說，我覺得它只不過是沒有被解讀，不知道為什么，它就在那里，但完全沒有被解讀出來。不過，如果因為其他原因回想起這件事，它有可能會被記起。”

我們納悶，這種行為有多大程度是受到“不想知道真相”這個欲望所驅(qū)動。朱莉回答：“我打心底相信我們的婚姻是幸福完美的。”

對信任的需求是一種強大的動因,也是一種盲目的動因。

朱莉的經(jīng)歷是極個別情況嗎？從我們的研究以及在采訪其他人的過程中，我們得知無論男人還是女人，都存在對不忠的盲視。而且，不僅盲視不忠、背叛，人們可能會背叛自己的工作，還可能會背叛家人，背叛社會。背叛可以發(fā)生在個人層面，也可以發(fā)生在社會層面；背叛可能是一名恐怖分子的行徑，或者一個朋友出其不意的一擊。父母拋棄或者虐待自己的孩子是背叛；叛國也是背叛。社會不公和社會壓迫常常涉及背叛與背叛盲視，我們會在下一章中用凱文（Kevin）多年來一直淪為種族歧視的受害者而不自知的案例詳細闡述這個話題。

盡管并非所有的背叛都會被盲視，但從本質(zhì)上來講，正在發(fā)生的背叛或反復的背叛都與無意識有著千絲萬縷的瓜葛。只有當某些背叛尚未被徹底識破時才會持續(xù)出現(xiàn)。有時，這種對背叛的無知是由信息不足所致，但有的時候，不自知部分是由于背叛盲視——未意識到眼前的訊息且無故將其“嗖”地拋卻在腦后。再者，察覺到背叛往往會促使新意識的產(chǎn)生：這個世界已與往日不同了。曾經(jīng)信任過的人如今成了不安全的隱患。一旦意識到背叛，必不可少的一個反應就是對昔日之事的觀念進行重新整頓——重寫自身的往昔經(jīng)歷。因此，背叛深深地影響著個人對現(xiàn)實的認知觀念。有一名女子曾經(jīng)受到丈夫的背叛，她告訴我們：“背叛與人們想的大不一樣，它會讓整個人心神不安，生活失去重心。就像是，我現(xiàn)在是在哪里？我之前認定是千真萬確的事情如今不堪一擊。背叛如同蛇蝎，它張牙舞爪著，攪亂你的內(nèi)心，讓你質(zhì)疑一切。”

然而，盡管背叛如此司空見慣，如此蠱惑人心，但心理學文獻資料中鮮有關(guān)于背叛的研究。或許心理學這門學科也正遭受到背叛盲視。究其原因，部分根源于臨床心理學和精神學愈來愈關(guān)注個體及其表征。因此，人與人之間的關(guān)系——背叛和背叛盲視——容易被忽視。背叛依存于人際關(guān)系和機構(gòu)間的關(guān)系中，它從未突破重圍，聚焦在人們的視野內(nèi)。以科學的方式著眼于對背叛的研究，說不定可以讓心理學質(zhì)疑它所認定的一切。