Chapter 1

背叛盲視意味著對真真切切存在的東西選擇視而不見。而立之年的朱莉·斯通（Julie Stone）如今是一位備受推崇的律師，她向我們講述了自己對背叛盲視的切身經(jīng)歷。朱莉的訴說讓我們對這種盲視現(xiàn)象的產(chǎn)生原因和途徑有了多角度的深刻認(rèn)知：

朱莉敘說著她婚后不久的一次經(jīng)歷，那時(shí)她在一個(gè)酒吧里坐等丈夫的歸來，丈夫出差在外已長達(dá)一個(gè)星期。她深知他歸鄉(xiāng)時(shí)的習(xí)慣：到這個(gè)酒吧和一群死黨暢飲一兩杯。通常，朱莉帶著襁褓中的兒子在家里等著丈夫擁門而入，而這次，她想打破慣例。一位朋友——丈夫工作伙伴的妻子，煞費(fèi)苦心地游說，并勸她在這個(gè)難得的夜晚外出放松一下。起初，朱莉猶豫不決，而現(xiàn)在她倒是急切地盼望著給丈夫一個(gè)驚喜。她覺得今晚對于他們這對新婚燕爾來說，將會(huì)是個(gè)特別的夜晚。

朱莉解釋道，自己并不經(jīng)常進(jìn)城，她將絕大部分時(shí)間都用于照料幼小的兒子，打理屋子和農(nóng)場：水果裝罐、修剪花園、喂養(yǎng)家禽。她有著厚厚的卷發(fā)、水靈迷人的眼睛，模樣可人?；蛟S因?yàn)樗τ谧鲆晃环Q職的媽媽、家庭主婦和農(nóng)婦，她對自己的美貌全然不放在心上，甚至很少意識(shí)到自己有著卓越的才智。那天晚上，她欣喜萬分，因?yàn)閮鹤釉诩矣杀Ｄ氛湛粗?，她可以抽身與丈夫共度良宵。

她緊緊地盯著酒吧入口的門，等待丈夫的身影。終于他走進(jìn)酒吧，朱莉由衷地咧著嘴角，開心、深情地笑著。然而，她的丈夫并沒有看到滿心歡喜的她，因?yàn)榫驮谒龝?huì)心一笑的剎那，另一名陌生女子從高腳椅上跳下來，朝他的懷抱中跑過去。他們親吻著對方。

“親吻完，他抬起頭，我們恰好四目相對。我?guī)缀跏茄郾牨牽粗@一幕發(fā)生的，他走向我，說，‘我不認(rèn)識(shí)那個(gè)人’，我相信他了?！?/p>

朱莉在她的家里向我們講述了這個(gè)故事。我們坐在她家客廳里舒適的沙發(fā)上，頭上是拱形的天花板，對面是大落地窗，一眼可見房子周圍的樹林。一臺(tái)磁帶錄音機(jī)擺在我們中間，記錄著朱莉的故事。窗外，八月的陽光穿透高聳的道格拉斯冷杉，片片的光斑點(diǎn)綴著擺架上的陶瓷，那是她忙里偷閑時(shí)自己創(chuàng)作的陶藝作品。她如何將這一切打理得如此妥當(dāng)？我們的心中打了一個(gè)問號。房間里溫暖舒適，光線可人，空氣新鮮。我們渾身暢快，慶幸自己身在此處。朱莉顯得精明能干，舉手投足間散發(fā)著自信。她似乎很喜歡現(xiàn)在的自己，很享受現(xiàn)在的生活，她有時(shí)也會(huì)自嘲一下。我們幾乎沒有理由不對眼前的這個(gè)女子心生愛慕和欽佩?？墒?，就在我們坐在那兒愛慕著、欽佩著她時(shí)，她卻向我們娓娓敘述著發(fā)生在自己身上的背叛之事，那些她竭力從腦海中“嗖”（用她自己的話來說）地?fù)]之而去的事情。

她怎么會(huì)對如此顯而易見的事情視若無睹呢？我們疑惑萬分。

朱莉有足夠的理由質(zhì)疑丈夫的忠貞，而且酒吧事件并不是丈夫第一次出軌。

“我前夫長得很英俊。女人絕對會(huì)迷戀上他。其實(shí)我心知肚明，她們會(huì)對他暗送秋波。我有個(gè)朋友，她時(shí)常半開玩笑地告訴我，她對我的丈夫心生情愫。這是我們姐妹間的玩笑話。一次，我們與一群女性朋友坐在一起聊天。我無意地將這件事情爆料出來，還開玩笑地問她是否仍然對我丈夫心懷鬼胎。其他人瞬間不再言語。我原本只以為是她們的反應(yīng)古怪，但后來我才意識(shí)到她們每一個(gè)人都知道她和我丈夫睡過，只有我不知道。我之前一直都被蒙在鼓里，直到她的男友找到我，說既然我丈夫和他女友之間有奸情，他覺得我們兩個(gè)應(yīng)該在一起。這對我來說如同晴天霹靂，我萬分震驚。他也訝異于我竟然一無所知?！?/p>

這次事件過后，朱莉又發(fā)現(xiàn)了她的丈夫與另一個(gè)女人在一起偷情。令人驚訝的是，酒吧事件是在此事之后的下一年發(fā)生，這時(shí)她已經(jīng)得知丈夫出軌兩次。所以，我們心底的問號畫得更大了：她如何將丈夫與另一名女子在酒吧親吻這個(gè)事實(shí)“嗖”地拋卻腦后呢？她解釋道，從前兩次出軌與酒吧事件中，她發(fā)現(xiàn)時(shí)間是一切的解藥：

“我和丈夫?yàn)檫@件事吵得很兇，他決定悔過自新，時(shí)間一天天過去了，我仍然在他身邊，也沒有再發(fā)現(xiàn)類似的事情……我以為一切都結(jié)束了。”

她繼續(xù)用自己的口吻講述酒吧事件：

“我是個(gè)不愛出門的人，兒子還不到兩歲。我和丈夫經(jīng)常為一件事情吵架，即使他出差一整周，也從未在回來后徑直回到家中。他總是先到酒吧里和朋友喝幾杯。這實(shí)在讓我很困擾，因?yàn)樗依镉衅拮雍陀仔〉膬鹤樱y道就不想立刻回到家中看望我們嗎？我不理解。他會(huì)辯解說：‘你想想，我一直在外努力工作，我有權(quán)利和兄弟們痛快地玩一玩?！?，那個(gè)周五，丈夫同事的妻子對我說，‘一起去吧，我們要給他們一個(gè)驚喜?！谑俏艺业揭粋€(gè)保姆在家照看孩子，我們就一起出去了——我從未出過遠(yuǎn)門，一次也沒有。”

“我決定去那里，然后我們?nèi)季拇虬缌艘环?。我們在我丈夫與其同事回來之前，先來到小鎮(zhèn)的酒吧里。一個(gè)本土樂隊(duì)在那里駐唱，酒吧里人滿為患。我們都有點(diǎn)興奮，等著給自己的丈夫一個(gè)驚喜。他們走了進(jìn)來，就在我丈夫進(jìn)來的時(shí)候，一名女子跳下椅子，朝他走去，接著他們親吻了。親吻完，他抬起頭，我們恰好四目相對。我?guī)缀跏茄郾牨牽粗@一幕發(fā)生的，他走向我，說：‘我不認(rèn)識(shí)那個(gè)人’，我相信他了。我真的相信他。我心想，‘真是奇怪’，然后……嗖！我相信了我丈夫說的肯定是事實(shí)。那天晚上，我一直和他在一起，跳著舞……此后我從未質(zhì)問他那個(gè)女人是怎么回事?！?/p>

“嗖？”我們都很納悶這是怎樣的一種心理狀態(tài)，此時(shí)我們重復(fù)播放著訪談朱莉的錄音帶。我們是心理學(xué)家，我們應(yīng)該知道答案。事實(shí)上，我們研究過人們遺忘、覺察不到一些重要事件的原因。換句話說，我們在實(shí)驗(yàn)室研究過“嗖”的心理過程，并在咨詢室觀察它。雖然我們承認(rèn)它對我們來說仍是個(gè)不解之謎，但我們的確對它略知一二。我們將這種把背叛“嗖”地拋諸腦后的現(xiàn)象稱為“背叛盲視”。

“背叛盲視”意味著你沒看到或看不到眼前真切發(fā)生的事情。朱莉的丈夫?qū)λ恢疫@個(gè)訊息一直存在她的腦海里。當(dāng)朱莉后來將酒吧事件在腦海中反復(fù)琢磨一番后，她終于看到了她在當(dāng)時(shí)沒看到的訊息。

“我們離婚后沒過多久，我便做了名花師，當(dāng)你是個(gè)花師的時(shí)候，你會(huì)有大把的時(shí)間來思索一些事情，我回想那天晚上，心里犯嘀咕，‘哦，天吶，他一定和那個(gè)女人有奸情?！?/p>

朱莉已經(jīng)知道他至少出軌過兩次，她怎么會(huì)看不出來丈夫的不忠呢？他親吻一個(gè)陌生的女子，她怎么會(huì)相信他的辯解“我不認(rèn)識(shí)她”呢？

怎樣才能讓朱莉承認(rèn)丈夫的不忠呢？

朱莉這樣回答：

“我一定要親眼看見才相信他的不忠嗎？是的，一定要，因此當(dāng)最后那件事情發(fā)生時(shí)，我不再否認(rèn)了。那時(shí)，我們共同的一位女性朋友來家里過夜。我記不清楚這件事情發(fā)生之前，他們有什么異常舉動(dòng)，但是當(dāng)我在樓下，他們在樓上時(shí)，突然，我心里想，‘他們在干什么？’我踮著腳尖上樓，發(fā)現(xiàn)他們在我們的床上做愛。這是我親眼所見。我完全不敢相信……可事實(shí)就擺在那兒。所以，我又下樓了。”

幾個(gè)月過后，她當(dāng)場抓住丈夫與另一名女子行茍且之事，于是朱莉下定決心離開他。不過，朱莉如此決絕的原因不單單是因?yàn)檎煞虻牟恢?，也有部分原因是由于丈夫的家暴行為讓她忍無可忍。她的丈夫漸漸變得很恐怖：酗酒、情緒無常、暴力威脅。到了這個(gè)份上，他的不忠相比于他的“暴政”已是小巫見大巫，或許這也是為什么朱莉會(huì)躡手躡腳地爬上樓梯，發(fā)現(xiàn)顯而易見的背叛行為后又悄悄下樓的原因。與丈夫繼續(xù)生活在一起，對她的人身安全以及兒子的健康成長來說就是一個(gè)最大的威脅。

人類的思想著實(shí)令人費(fèi)解。從“知道”這個(gè)詞的某種層面來講，朱莉幾乎確切地知道丈夫背叛自己，即便她有意無意地避開“知道”的這一層面?！氨撑衙ひ暋闭切枰@種令人費(fèi)解的認(rèn)知程度，如此，一個(gè)人才得以對重要之事保持知之與不知這雙重狀態(tài)。

朱莉?yàn)槭裁磳︼@而易見的事情毫不知情呢？答案有可能在于她是生存所需。朱莉在結(jié)婚之初，對丈夫的背叛選擇無視，盡管這是無意之舉，但她的行為背后有著強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī)：她完全依靠丈夫生活。得知丈夫背叛自己后需要做出一些舉措，而她經(jīng)受不起事態(tài)擴(kuò)大、節(jié)外生枝。有時(shí)，不知能維持現(xiàn)狀，留住相對而言的幸福，而知之難免會(huì)引發(fā)騷動(dòng)。一旦不知能保你生存下去，那它本身就是一種幸福。

“人們常常對他人的婚姻和感情問題指指點(diǎn)點(diǎn)，并說，‘她怎么還選擇留下來？’選擇留下來的理由有很多，況且決然離去真的很難。世上沒有完美的愛情，你必須要經(jīng)歷一些磕磕絆絆。我當(dāng)時(shí)一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)來源也沒有……我花光自己所有的錢買了一輛二手車，一共250美元，我行駛在路上，車突然壞了，完全報(bào)廢了，結(jié)果就是，我與后座上的兩歲兒子被困在偏僻的地方。我心里嘀咕著，‘好吧，今天倒霉透了?！谑俏掖虻阑馗?，這時(shí)他也回到了家里……所以，你會(huì)覺得……”

我們問朱莉她的經(jīng)濟(jì)狀況如何影響離開他的能力。

她解釋道：“我自己一點(diǎn)錢也沒有。我沒有工作。我被社會(huì)孤立了。我完全依賴于他。一旦我從那段婚姻中全身而退，我知道自己再也不能在經(jīng)濟(jì)上依賴一個(gè)人，我一點(diǎn)選擇也沒有?！?/p>

既然朱莉在經(jīng)濟(jì)上依賴丈夫，那她是怎樣下定決心離開他的呢？一部分原因在于她想要尋求另一段感情。

“要想離開他，我需要他人的幫助。一個(gè)女性朋友說她會(huì)寄錢給我，讓我離開家。我需要靠他將我送到機(jī)場。我沒有車。我們住在鄉(xiāng)下，機(jī)場離家很遠(yuǎn)，所以我不得不騙他。我假裝去看望我媽媽，所以我沒有帶走我的物品。我有很多想要帶走的東西，但我必須狠心放棄，因?yàn)樗麜?huì)看出我的把戲，這樣的話，他就不會(huì)載我去機(jī)場了?！?/p>

“這聽起來像是一次逃亡?！蔽覀冋f道。

朱莉點(diǎn)頭默許?！暗拇_是一次逃亡，我必須逃走。”

朱莉確實(shí)成功逃離了，最后她成功地將自己打造成為律師界的知名專家。她再次結(jié)婚了，婚后幸福美滿。我們讓朱莉回想一下自己的朋友：“你說當(dāng)時(shí)其他人都知道你丈夫的事情。你知道她們是如何得知的嗎？”

“后來才發(fā)現(xiàn)，那個(gè)朋友并不是她們當(dāng)中唯一一個(gè)與他睡過的人，所以有的是從切身經(jīng)歷中得知，有的是從流言蜚語中獲知此事。她們口口相傳。竟然沒有人告訴過我?！?/p>

她的朋友為什么沒有告訴她？

朱莉看透了問題的部分原因：

“我覺得，他們選擇閉口不提，是因?yàn)樗麄儾幌肫茐囊粯痘橐觥＿@些事好像與他們并不相干。”

我們逐漸了解朱莉的第一段婚姻、丈夫的背叛、身邊朋友的串通一氣?？墒沁@個(gè)心理學(xué)上的謎團(tuán)仍舊縈繞在心頭：她眼前的訊息去哪了？

朱莉試著協(xié)助我們理解：

“如果我們將事情還原到發(fā)生之時(shí)，我在那里確實(shí)看到了一個(gè)女人吻他，這在當(dāng)時(shí)看起來并不像一個(gè)多么特殊的事件。后來我也沒再想起這件事，直到當(dāng)我做了一名花師，開始思考自己婚姻的時(shí)候……我回想起那天晚上，之前我從未出過遠(yuǎn)門，所以外出時(shí)就異常興奮。事實(shí)上，我們那晚玩得很開心。后來我想起了那個(gè)吻，我倏地站起來，下巴就像要掉下來似的。我心想，‘哦，天吶，我好傻！……’明白了吧，我必須要親眼目睹他發(fā)生性行為，我才會(huì)承認(rèn)他出軌。所以，眼前的訊息去哪了？就好像它從未發(fā)生過一樣。他走向我，對我說，‘我不認(rèn)識(shí)她’。他只是以上帝的名義親吻她?！?/p>

“我并不愚蠢，對吧？”

是的，朱莉一點(diǎn)也不愚蠢。相反，她才華橫溢。所以，當(dāng)她告訴我們，在離開第一任丈夫后，又再次出現(xiàn)這種盲視行為時(shí)，想象一下我們是有多么驚訝吧！

“我的婚姻結(jié)束之后，我開始了另一段戀情，期間這個(gè)新男朋友也出軌過一次，對我來說，這其實(shí)是另一段很重要的戀情。我心理警惕性極強(qiáng)，記得當(dāng)時(shí)，我發(fā)了瘋似地觀察別人出現(xiàn)外遇的可能性，我尋找著出軌的全部跡象，最后確認(rèn)我身邊的這個(gè)人絕對不會(huì)出軌……但是，我錯(cuò)了。當(dāng)我們外出進(jìn)行一次為期較長的旅行時(shí)，他將房子租給了一個(gè)女人，讓她看管狗。對了，我們當(dāng)時(shí)養(yǎng)了很多狗。我當(dāng)時(shí)特別震驚，因?yàn)槲覐膩頉]見過那個(gè)女人，他就自作主張地做了這個(gè)安排。有一天晚上，她過來看看房子和狗。我對她非常友善，奇怪的是，她卻表現(xiàn)得十分拘謹(jǐn)。我在心里頭嘀咕，‘這個(gè)女人是誰？’她是一位特別有魅力的年輕女子，我心里在想，‘真漂亮！’然而多年后，我發(fā)現(xiàn)她竟然和他發(fā)生過性關(guān)系！”

我們很想弄明白。所以我們問朱莉：“既然你當(dāng)時(shí)十分警惕，那你還記得當(dāng)時(shí)質(zhì)疑過他們之間的關(guān)系嗎？”

“我一個(gè)朋友曾對我說過，‘還記得那個(gè)替你照看狗的女人嗎？’我沒有表現(xiàn)得很驚訝。我心里想，沒關(guān)系的，無所謂的。平復(fù)很長一段時(shí)間以后，我找他當(dāng)面對質(zhì)了一番。”

在經(jīng)受前夫的背叛之后，朱莉怎么沒有察覺到這段新戀情中出軌的跡象呢？“第二次的經(jīng)歷很令人費(fèi)解，”我們說,“你認(rèn)為自己的觀察力很強(qiáng)，所以我們依舊弄不明白當(dāng)你見到那個(gè)照看狗的女人時(shí)，你的腦海中在想什么？”

“其實(shí)，我記得自己在想，‘我們現(xiàn)在面臨一個(gè)問題：我們養(yǎng)了這么多狗，確實(shí)需要有人在家照看它們’。還有，我男朋友把這些狗當(dāng)寶貝一樣看待。照看狗的那個(gè)人應(yīng)該是他萬分信任的。他說：‘那個(gè)，我認(rèn)識(shí)這個(gè)女人，她會(huì)來我們家照看狗’。我心里也嘀咕，‘這個(gè)女人是誰？’這個(gè)問題在我腦海中縈繞。我很困擾，因?yàn)槿绻銓⒆约褐翋鄣膶櫸锝唤o某人看管，你一定要對這個(gè)人知根知底?？晌抑安⒉徽J(rèn)識(shí)她，也沒聽男朋友提起過。我記得她很有魅力，話不多，渾身不自在，很拘謹(jǐn)。我想如果你見到一個(gè)女人，你曾和他男朋友發(fā)生過性關(guān)系，那你的表現(xiàn)就會(huì)和她當(dāng)時(shí)的表現(xiàn)一模一樣。我對她特別友善，她卻沒有以此回應(yīng)。但是我當(dāng)時(shí)卻沒有想到他們會(huì)做過這種事?！?/p>

朱莉仔細(xì)回顧了自己回憶起感情背叛的過程。

“我眼前的訊息跑哪去了？對我來說，很有趣的一件事情是，當(dāng)我回想起那次事件——去酒吧給我前夫一個(gè)驚喜時(shí)……整個(gè)事件在我腦海中回放，我記起了那個(gè)女人，經(jīng)歷了后來發(fā)生的事件，明白了我丈夫的為人。所以這些訊息都編碼在我的記憶中，只不過我沒有將此解讀成他有婚外戀的證據(jù)?！?/p>

或許有些人不會(huì)去質(zhì)疑對方的不忠，因?yàn)樗麄冇X得這是不可能的?？墒牵谥炖蚩吹秸煞蛟诰瓢衫镉H吻那個(gè)女人時(shí)，她已經(jīng)知道他有過兩次出軌行為?；蛟S在與丈夫第一次大吵之前，她不會(huì)質(zhì)疑丈夫的不忠，因?yàn)樗J(rèn)為這是不可能的。但這次吵架過后，在她得知丈夫的第一次出軌，繼而發(fā)現(xiàn)丈夫第二次不忠之后，她一定會(huì)想到他可能是個(gè)負(fù)心漢，至少有這個(gè)可能性。然而她卻接受了他對這個(gè)吻的荒唐解釋，而后好幾年她竟然都沒有想起這件事情。怎么會(huì)是這樣呢？

“我腦海中應(yīng)該存有‘丈夫背叛了我’這個(gè)想法，但是就訊息角度來說，我覺得它只不過是沒有被解讀，不知道為什么，它就在那里，但完全沒有被解讀出來。不過，如果因?yàn)槠渌蚧叵肫疬@件事，它有可能會(huì)被記起。”

我們納悶，這種行為有多大程度是受到“不想知道真相”這個(gè)欲望所驅(qū)動(dòng)。朱莉回答：“我打心底相信我們的婚姻是幸福完美的。”

對信任的需求是一種強(qiáng)大的動(dòng)因,也是一種盲目的動(dòng)因。

朱莉的經(jīng)歷是極個(gè)別情況嗎？從我們的研究以及在采訪其他人的過程中，我們得知無論男人還是女人，都存在對不忠的盲視。而且，不僅盲視不忠、背叛，人們可能會(huì)背叛自己的工作，還可能會(huì)背叛家人，背叛社會(huì)。背叛可以發(fā)生在個(gè)人層面，也可以發(fā)生在社會(huì)層面；背叛可能是一名恐怖分子的行徑，或者一個(gè)朋友出其不意的一擊。父母拋棄或者虐待自己的孩子是背叛；叛國也是背叛。社會(huì)不公和社會(huì)壓迫常常涉及背叛與背叛盲視，我們會(huì)在下一章中用凱文（Kevin）多年來一直淪為種族歧視的受害者而不自知的案例詳細(xì)闡述這個(gè)話題。

盡管并非所有的背叛都會(huì)被盲視，但從本質(zhì)上來講，正在發(fā)生的背叛或反復(fù)的背叛都與無意識(shí)有著千絲萬縷的瓜葛。只有當(dāng)某些背叛尚未被徹底識(shí)破時(shí)才會(huì)持續(xù)出現(xiàn)。有時(shí)，這種對背叛的無知是由信息不足所致，但有的時(shí)候，不自知部分是由于背叛盲視——未意識(shí)到眼前的訊息且無故將其“嗖”地拋卻在腦后。再者，察覺到背叛往往會(huì)促使新意識(shí)的產(chǎn)生：這個(gè)世界已與往日不同了。曾經(jīng)信任過的人如今成了不安全的隱患。一旦意識(shí)到背叛，必不可少的一個(gè)反應(yīng)就是對昔日之事的觀念進(jìn)行重新整頓——重寫自身的往昔經(jīng)歷。因此，背叛深深地影響著個(gè)人對現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知觀念。有一名女子曾經(jīng)受到丈夫的背叛，她告訴我們：“背叛與人們想的大不一樣，它會(huì)讓整個(gè)人心神不安，生活失去重心。就像是，我現(xiàn)在是在哪里？我之前認(rèn)定是千真萬確的事情如今不堪一擊。背叛如同蛇蝎，它張牙舞爪著，攪亂你的內(nèi)心，讓你質(zhì)疑一切?！?/p>

然而，盡管背叛如此司空見慣，如此蠱惑人心，但心理學(xué)文獻(xiàn)資料中鮮有關(guān)于背叛的研究?；蛟S心理學(xué)這門學(xué)科也正遭受到背叛盲視。究其原因，部分根源于臨床心理學(xué)和精神學(xué)愈來愈關(guān)注個(gè)體及其表征。因此，人與人之間的關(guān)系——背叛和背叛盲視——容易被忽視。背叛依存于人際關(guān)系和機(jī)構(gòu)間的關(guān)系中，它從未突破重圍，聚焦在人們的視野內(nèi)。以科學(xué)的方式著眼于對背叛的研究，說不定可以讓心理學(xué)質(zhì)疑它所認(rèn)定的一切。