1

　　我是這棟公寓唯一的住戶，也是唯一的管理員。除了我之外，還有一只叫作“渡”的黑貓。

　　每天我都會(huì)在這里接待一到兩位自殺者，記下他們的遺愿，然后分配給他們相應(yīng)的房間，讓他們安心上路。

　　每個(gè)房間都配備著一套完整的自殺工具，供他們選擇。自殺者從前門進(jìn)入，到我的房間登記，領(lǐng)取房卡。如果他中途后悔，就從后門離去。

　　我只負(fù)責(zé)登記信息，分配房間。挽留、安慰之舉我從來(lái)沒(méi)有做過(guò)。只是每次在自殺者轉(zhuǎn)身離去的時(shí)候，我會(huì)起身朝著他們的背影說(shuō)：“來(lái)生愿我們不要再見(jiàn)面。”

　　我遇到過(guò)很多形形色色的人，也聽(tīng)到過(guò)很多匪夷所思的故事，但最讓我印象深刻的，是一位老人家。

　　他看著像六七十歲的樣子，頭發(fā)雖已全白，但卻硬朗地簇在兩鬢。他走起路來(lái)雖不能說(shuō)是虎虎生風(fēng)，但和其他同齡的老人相比，絕對(duì)算得上精神矍鑠。

　　我沖他點(diǎn)了點(diǎn)頭，示意他坐下后便像往常那般，打開(kāi)登記簿，攤在他面前。老人很是從容，不急不慌地從上衣的口袋里先掏出一副老花鏡架在了鼻梁上，然后才伏在桌面上，仔細(xì)地看著登記簿上的文字。我將筆推到老人手邊，老人抬頭，看著我笑了笑。

　　“真的很貼心啊，之前聽(tīng)別人說(shuō)起這里，我還猶豫很多事情，現(xiàn)在看來(lái)，是我多慮了?！?/p>

　　我笑了笑，算作回應(yīng)。

　　老人拿起筆，不緊不慢地填寫著。我不經(jīng)意間一瞥，看到登記簿上的字跡，不禁心中一驚。眼前的老人年近古稀，筆鋒勁道不減當(dāng)年，一筆行楷，直曲方圓收放有度。若是配以好的文房四寶，絕不遜色于大家之作。眼前的這位老人，恐怕并不是什么簡(jiǎn)單的人物。

　　老人一邊低頭寫著，一邊問(wèn)我：“您這屋子里，東西還算齊全？”

　　聽(tīng)到這話，我先是一愣，旋即領(lǐng)會(huì)。

　　“房間里工具齊全，您可以隨意選擇。”

　　“那，有桑皮紙嗎？”

　　“桑皮紙？”

　　這么多年，形形色色的來(lái)客對(duì)自殺工具提出了各種奇怪的要求，但還不至于稀奇，無(wú)非是指明要一把心儀已久的刀具，或是藥性更強(qiáng)的毒藥。倒是這桑皮紙，我還是第一次聽(tīng)到。

　　看著我皺起了眉，老人大概是領(lǐng)會(huì)到了我無(wú)意間堆積在五官上的困惑，笑了笑：“沒(méi)關(guān)系，用這桑皮紙上路，現(xiàn)在知道的人應(yīng)該很少了?！?/p>

　　“那您能跟我說(shuō)一說(shuō)嗎？”

　　“要說(shuō)這桑皮紙，還得給你講講，什么叫‘貼加官’?！N加官’，是古代的一種刑罰，一般用在對(duì)犯人的刑訊逼供上。司刑的官員將預(yù)備好的桑皮紙蓋在犯人臉上，然后向桑皮紙上噴水霧。桑皮紙一受潮發(fā)軟，就會(huì)立馬貼在犯人臉上，司刑的人緊接著就會(huì)貼第二張，第三張。要是犯人不交代，就繼續(xù)貼下去，直到犯人點(diǎn)頭愿意交代為止。要是犯人不愿意交代，就會(huì)窒息死亡。若是犯人交代，撕下來(lái)的桑皮紙，干了以后凹凸分明，就像是戲臺(tái)上‘貼加官’的面具。這就是‘貼加官’的由來(lái)。至于這桑皮紙，就是以桑樹(shù)片為原料做成的紙，韌而薄，拉力又強(qiáng)，因此，古人選它來(lái)做‘貼加官’?！?/p>

　　聽(tīng)老人講完，我后背一寒。若是他真用這種方式了結(jié)自己，也太過(guò)慘烈了。

　　雖是這樣想著，但我還是穩(wěn)了穩(wěn)心緒，沖著老人笑了笑：“這桑皮紙?jiān)谑忻嫔蠎?yīng)該也不難買到，如果您想好了，我可以馬上讓人去買，不過(guò)，您可能得等一小會(huì)兒?！?/p>

　　“如果可以的話，那就太好了?！崩先擞行┘?dòng)，搓著雙手，“在河?xùn)|的書畫市場(chǎng)應(yīng)該就能買得到?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，在便箋上寫道：河?xùn)|書畫市場(chǎng)，一刀桑皮紙，速。我卷好便箋，敲了敲身后的玻璃，渡敏捷地跨到窗臺(tái)上，好奇地打量著我身后的老人。我把絲線綁到渡的尾巴上，拍了拍它的腦袋。黑貓會(huì)意而走，很快消失在了我的視線里?！澳阕屫埲ベI？”老人一臉驚訝?！安唬墙?。渡會(huì)去找江婆的?！?/p>

　　老人聽(tīng)罷，笑著搖搖頭：“原以為這輩子各種各樣的離奇事兒見(jiàn)多了，沒(méi)想到，臨走前，又開(kāi)了一次眼?！笨粗先艘荒樰p松，再聯(lián)想到桑皮紙和“貼加官”，我對(duì)眼前這位老人好奇到了極點(diǎn)?！澳缘绕蹋?xùn)|不遠(yuǎn)，應(yīng)該很快的?！薄班牛也患?，熬了幾十年，這幾分鐘，還是能忍的?！?/p>

　　我粗粗地瀏覽了一遍登記簿，老人的信息填得很全面，沒(méi)有什么問(wèn)題。合起登記簿后，我便俯下身，從腳邊的抽屜里，拿出一張房卡。想到老人們大都有些對(duì)數(shù)字的避諱，我開(kāi)口問(wèn)他：“房間號(hào)，您有特別的要求嗎？”

　　“沒(méi)有，孩子，我沒(méi)那么多講究。況且，我已經(jīng)夠麻煩你了?！崩先搜b好房卡，倚在椅子上，偌大的房間，兩人一時(shí)無(wú)語(yǔ)。怕是老人也察覺(jué)到了這氣氛中的不對(duì)勁，率先打破了沉默?！昂⒆樱也履愦蟾藕芎闷?，我選擇的上路的方式吧?！?/p>

　　“嗯，我在這兒待的年頭不短，見(jiàn)的也不算少了，您這……”

　　老人搖搖頭，沉默了一小會(huì)兒，開(kāi)了口：“要說(shuō)其中的緣由，還得從我二十歲那年講起?！?/p>

　　2

　　“一九六九年，我二十歲，在家鄉(xiāng)的中學(xué)做教員。雖是這樣說(shuō)，但那時(shí)學(xué)校早就停課‘鬧革命’，大家都忙著抓‘反革命’，定‘四類分子’。誰(shuí)要是能發(fā)現(xiàn)隱藏在人民群眾中的敵特分子，便是頭功一件。正是年輕氣盛的我，滿腦子都是警惕‘走資派’、捍衛(wèi)革命成果，之前讀的孔孟圣賢、忠義孝勇早就煙消云散了。

　　“我的恩師，也是當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)，雖不止一次對(duì)我講，世亂可心不能亂，激流中才更要有寧折不屈的葦草精神?？晌耶?dāng)時(shí)根本聽(tīng)不進(jìn)去，只覺(jué)得，他已年邁，眼界陳腐。明明是偉大的人民革命？何來(lái)亂世激流。漸漸地，便也疏遠(yuǎn)他了。

　　“那年夏天，我從學(xué)校返家，路上撞見(jiàn)了他，只見(jiàn)他用麻繩在肩頭一前一后，掛著兩尊主席石膏像，懷里則抱著厚厚一摞學(xué)習(xí)文件。想來(lái)是應(yīng)‘革委會(huì)’的要求，請(qǐng)兩尊主席像，擺放在教員辦公室的。鑒于他之前的危言聳聽(tīng)，我便只與他打了個(gè)招呼，沒(méi)有多說(shuō)。

　　“行至半路，我突然想到，他拿麻繩吊著主席像，難道不是寓意著要吊死偉大主席嗎？這可是赤裸裸的反革命現(xiàn)行。他是我恩師，可如今，就是我親生父母，也需要我大義滅親。

　　“很快，老師以反革命罪被抓，戴了帽子，挨了批斗。可他生來(lái)文人傲氣，死活都不愿承認(rèn)自己的反革命罪行。伴隨著局勢(shì)越發(fā)動(dòng)蕩，在許多人都被拉去批斗后，他也就自然而然成了學(xué)校反革命集團(tuán)的頭頭和頑固分子。為了逼老師承認(rèn)這個(gè)莫須有的反革命集團(tuán)，氣急敗壞的他們對(duì)我老師用了刑，這種刑便是‘貼加官’。”

　　老人原本佝僂著的身子陡然挺直前傾，定格了幾秒，又重重地砸向椅背；搭在腿上的雙手，緊緊絞在了一起，竭力控制著雙手的顫抖，或者說(shuō)，全身的戰(zhàn)栗。

　　見(jiàn)此，我起身，走到他身邊，半蹲了下來(lái)，試圖通過(guò)拉近距離，來(lái)幫助老人平靜下來(lái)。就這樣，不知道過(guò)了多久，老人才再一次開(kāi)了口?！耙痪牌吡辏蠋煫@得平反，從改造監(jiān)獄里出來(lái)。聽(tīng)到這消息后，我高興得不得了，可高興歸高興，我還是始終不敢踏進(jìn)老師家門一步。

　　“再后來(lái)，傳來(lái)消息，老師病重，并讓人捎話給我，讓我去一趟他家。

　　“那一日，我都不知道自己是怎么邁進(jìn)老師家門的。想當(dāng)年，老師的家庭也是書香門第，可如今卻是家徒四壁。干瘦的他，像是個(gè)十幾歲的孩子，裹著一床辨不清顏色的破棉被，縮在床上。

　　“老師已經(jīng)說(shuō)不出話，可依舊眉眼帶笑地看著我，像是看著得意門生那般。我跪在那里，一遍遍地向他磕頭。我希望他能下床狠狠罵我一頓，哪怕往死里打我，我都愿意?？伤拖袷裁炊紱](méi)發(fā)生過(guò)一樣，對(duì)我笑著，就像回到了習(xí)字的那些年，他看到我終于寫出了令他滿意的字。

　　“這些年，我?guī)缀趺客矶紩?huì)夢(mèng)到老師，夢(mèng)到他教我選墨起筆，夢(mèng)到他教我臨字摹帖；還夢(mèng)到他被人綁在一張榆木桌上，一張一張地貼上桑皮紙。

　　“你知道我為什么要用桑皮紙了嗎？因?yàn)槲沂亲锶耍蚁脍H罪。 ”

　　我第一次看到如此年邁的人，哭得像個(gè)孩子一樣。原本硬挺的頭發(fā)，此刻竟也軟趴趴地伏在老人的頭頂。彼時(shí)意氣風(fēng)發(fā)的青年才俊，如今也只是位悲慟欲絕的垂暮老人。

　　3

　　一陣劇烈的咳嗽，將我從老人的這場(chǎng)噩夢(mèng)中拉回。我起身，為他倒了一杯水。老人雙手接過(guò)水杯，向我點(diǎn)頭道謝后，便又不再開(kāi)口。坐回對(duì)面的我，重新翻開(kāi)了登記簿，審視著老人寫在登記簿上的一筆一劃。

　　“您這筆字，真是好?！?/p>

　　“是嗎，沒(méi)想到你還注意到這些?！崩先讼袷墙?jīng)歷了一場(chǎng)惡疾，聲音中滿是憔悴?！澳枪P行楷，不下苦功怕是練不成的吧？”想來(lái)是說(shuō)到了老人的心頭之好，他眼中有了神采。

　　“從小我就跟著老師學(xué)習(xí)書法，這筆行楷還算拿得出手；不過(guò)你是無(wú)福領(lǐng)略老師的那筆好字了。那才真是筆力諧調(diào)，瀟灑多姿，不管是用筆章法，還是點(diǎn)畫布局，當(dāng)不輸現(xiàn)今任何一位書法大家?！?/p>

　　“我是沒(méi)有眼福，不能欣賞到老先生的墨寶了。”話音還沒(méi)落，我便后悔了。想來(lái)這話定是又一次刺痛了老人，他眼神中剛恢復(fù)過(guò)來(lái)的神采，又是一片塵埃。

　　4

　　窗外似乎傳來(lái)了渡的叫聲，想來(lái)江婆要到了。怕是老人也期待已久，他整了整上衣，坐直了身子，又一次看著我笑了。

　　“謝謝你，孩子。其實(shí)我早該死了。可是那時(shí)候上有老下有小，我一死了之倒是解脫，但家人的生活又該怎么辦？我這輩子錯(cuò)事做得太多，不能再拖累家人，索性茍活了幾年。如今到了這了無(wú)牽掛的年齡，也該輪到我去老師膝下報(bào)恩了?！?/p>

　　“我能再問(wèn)您一個(gè)問(wèn)題嗎？”我鼓起了勇氣，望著老人。

　　“問(wèn)吧，孩子?！?“老先生離世前，沒(méi)有留下什么嗎？”

　　老人一怔，想來(lái)沒(méi)有料到我會(huì)問(wèn)這個(gè)問(wèn)題?！澳菚r(shí)候老師已經(jīng)說(shuō)不出話，只給我留下兩個(gè)字。”

　　“兩個(gè)字？”

　　“對(duì)。當(dāng)時(shí)老師家里，別說(shuō)筆墨了，連張干凈的紙都沒(méi)有。老師彌留之際，在我的手上寫了兩個(gè)字?！薄澳芨嬖V我，是哪兩個(gè)字嗎？”

　　“止醉，止步的止，醉人的醉?！?/p>

　　“止醉？”我小聲地重復(fù)道。

　　“年輕的時(shí)候胡鬧，總想著自己也能有個(gè)字號(hào)，像古人那般名以正體，字以表德。老師那時(shí)總說(shuō)我不夠格，可沒(méi)想到，臨終前還是遂了我的心愿?！?/p>

　　門外傳來(lái)“咔嗒”一聲，渡伸著胖爪子，推進(jìn)盛著桑皮紙的竹籃子。我拿過(guò)竹籃，取出桑皮紙，摸著果然手感柔韌。紙張微微發(fā)黃，握在手里有一種難以名狀的特殊質(zhì)感。

　　老人撐著椅背，顫顫巍巍地站起，從我的手中接過(guò)桑皮紙。“時(shí)候到了?！崩先顺倚α诵Γ@一次的笑容里摻雜了太多我看不透的情感?！俺鲩T左拐，就是樓梯間?！崩先顺尹c(diǎn)了點(diǎn)頭。

　　“謝謝你，孩子。”在老人轉(zhuǎn)身出門的時(shí)候，我脫口道：“您等一下?！崩先伺ゎ^，疑惑地看著我。

　　“您還沒(méi)有跟我講，為什么您老師要給您留‘止醉’二字呢？”

　　老人又是一愣?！按蟾爬蠋熓窍胱屛乙院蠖嘈┣逍?，少些糊涂，不醉于亂流，不困于污淖?！?“那您有沒(méi)有想過(guò)，或許，止醉亦是止罪。不管是這個(gè)莫須有的罪行，還是您背負(fù)在心的心罪，都早該結(jié)束了?！痹捯袈湓诎肟眨却粍e人接起。老人看了看我，卻沒(méi)有再開(kāi)口。隨著門“砰”的一聲關(guān)上，我站起身，朝著老人離去的方向，按例說(shuō)了聲：“來(lái)生愿我們不要再見(jiàn)面。”

　　5

　　“那后來(lái)呢？”天色已暗，山上起了風(fēng)，我縮著脖子，急不可耐地問(wèn)著。

　　“后來(lái)，那老人就走了。”

　　“走了？他是自殺了嗎？”

　　老人沖我一笑，搖了搖頭：“年輕人，我也要走了。你看，這山上又起風(fēng)了?！?/p>

　　“老先生，可您的故事還沒(méi)講完呢?！?/p>

　　“這兒的故事，是講不完的?！?/p>

　　眼看著老人轉(zhuǎn)身要離開(kāi)，我有些無(wú)賴地拽住了他的胳膊。

　　“那您的住址是什么，我可以去找您聽(tīng)發(fā)生在這自殺公寓里的故事嗎？如果不方便，給您寫信也行?！?/p>

　　老人笑著抽出了胳膊，拍了拍我的肩膀，晃著身子下了山?！澳贻p人，我就住在這自殺公寓里啊?！?/p>

　　6

　　回家的路上，我鬼使神差地買了信封和郵票。一個(gè)古怪的老頭和一段不同尋常的故事，這些都足以吸引我，暫且拋開(kāi)一切，去尋根問(wèn)底。于是，寄給自殺公寓的第一封信就這樣開(kāi)始了。

　　信的內(nèi)容如下。

　　老先生：

　　您好，我是那日在自殺公寓聽(tīng)您講故事的年輕人。我與自殺公寓一定有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，不然我那日怎會(huì)隨便走，就尋到了自殺公寓的廢墟，又怎么會(huì)偶然間遇到您，并聽(tīng)到了關(guān)于自殺公寓的第一個(gè)故事？我不知道這封信是否可以送到您的手中，但我依舊要為此做出努力。

　　我在這里，懇求您，告訴我那位老人究竟做出了什么選擇，告訴我更多有關(guān)自殺公寓的故事。我想知道這些，并非全部是好奇心在作祟，而是我也遇到了很多讓我感到困惑的問(wèn)題。您的故事讓我發(fā)自內(nèi)心地動(dòng)容。我也想從您的故事中獲得啟發(fā)，來(lái)告訴自己應(yīng)該做何選擇。

　　您是我至今想無(wú)條件信任的一個(gè)人，我說(shuō)不清是為什么，甚至連我也很奇怪。希望有一天，我也可以將自己的故事與您分享。

　　我的地址是青奈里院三棟，期待您的回信。

　　猶豫了一會(huì)兒，我還是不知道以何種身份寫下落款，索性跳過(guò)這一步，只是在信封上小心翼翼地盡量描述清楚自殺公寓的位置，并在心中祈禱，但愿派信員能幸運(yùn)地找到那片廢墟，并遇到老人。

　　之后的半個(gè)月時(shí)間里，寄出的信如石沉大海，杳無(wú)音信，我甚至開(kāi)始懷疑，那日的奇遇是不是夢(mèng)？路過(guò)郵局，我甚至還想偷偷溜進(jìn)去，將自己寫的那封信找出來(lái)撕掉，以免落到旁人手中，遭人笑話。

　　直到今日，收到這封信時(shí)，我才慶幸那日的鬼使神差。這一切都是命中注定的機(jī)緣。