窗外的陽(yáng)光,看起來(lái)很溫柔。拆開(kāi)信封,捏著厚厚的一沓信紙,我格外地感動(dòng)和欣喜。
信的內(nèi)容很長(zhǎng),我粗略瀏覽了一遍,大概分為兩個(gè)部分:一部分是老人給我的回復(fù),另一部分則是老人憑著記憶寫(xiě)下的三個(gè)故事。
老人的回復(fù)如下。
孩子:
你好,收到你的來(lái)信,我真的很驚訝。特別是看到你說(shuō),你也有很多和自殺公寓的客人相似的困惑,并對(duì)我有無(wú)條件的信任感時(shí),竟讓我像是回到了很久以前的時(shí)光。
打開(kāi)塵封很久的記憶,它們像洪水一般,肆無(wú)忌憚地涌出來(lái)。我足足花了近半月的時(shí)間,來(lái)梳理這些大大小小的故事。這一次想與你分享三個(gè)發(fā)生在自殺公寓里,關(guān)乎選擇的故事。其實(shí),這樣講是不貼切的,來(lái)到自殺公寓里的人都在面臨著選擇。不過(guò),還是希望這三個(gè)故事能幫助你解決你的問(wèn)題。
我老了,記憶力大不如從前,若是故事中有什么前言不搭后語(yǔ)的情況,還請(qǐng)你見(jiàn)諒。
至于第一個(gè)故事中,老人究竟去了哪兒,我想這并不重要。來(lái)到自殺公寓里的人,他們選擇的結(jié)果都不是最重要的。重要的是他們?cè)诮^望之中,還能收獲別人帶有尊重的聆聽(tīng)。
最后,真誠(chéng)地希望你能從這些故事中獲得一些啟發(fā),做出最為正確而無(wú)憾的選擇。同時(shí),也期待有朝一日,你也可以與我分享你的故事。
自殺公寓管理員
我逐字逐句讀了兩遍,方才放下,起身泡了杯濃茶后,迫不及待地抽出了另一部分信紙。
信紙被貼心地標(biāo)好了編號(hào),一共三個(gè)故事。每個(gè)故事的開(kāi)頭,老人都有標(biāo)注,或是寥寥幾字,或是一個(gè)短句。
第一個(gè)故事的開(kāi)頭,老人標(biāo)注著:這是一個(gè)關(guān)于守護(hù)的故事。
1
難挨的寒冬結(jié)束后,太陽(yáng)像是一夜間脫胎換骨,終日刺眼,這可把渡高興壞了。它整日趴在窗臺(tái)上,感受著窗外草木的蠢蠢欲動(dòng),尾巴還一搖一晃,讓我看著忍不住失了神?;剡^(guò)神后才發(fā)現(xiàn),對(duì)面早已坐了一位男人。
男人沖著我點(diǎn)點(diǎn)頭,他的個(gè)子不算高,但衣服很是干凈。不過(guò)他的臉色看著差些,一副心事重重的模樣。
“你看貓看得出神,沒(méi)有聽(tīng)到敲門(mén)聲,所以我就自己進(jìn)來(lái)了。”男人說(shuō)著,目光繞著屋子轉(zhuǎn)了一圈,最后落在了渡的身上,眼里突然有了神采。
“它叫渡?!币?jiàn)狀,我向男人介紹著。
許是聽(tīng)到有人叫它,渡懶懶地晃了下尾巴,從窗臺(tái)躍到桌面上,一邊轉(zhuǎn)圈,一邊盯著對(duì)面的這位客人。
“貓這種動(dòng)物給人以安全感,如果家里有一只貓,會(huì)顯得大不一樣?!蹦腥嗽囍蚨商匠鍪秩?,卻被渡的貓爪拍了下去?!安贿^(guò)我和貓無(wú)緣,若不是因?yàn)橘I(mǎi)貓,也不會(huì)到這般地步?!?/p>
渡無(wú)意間瞥到男人手上的文身,頓時(shí)來(lái)了興趣,一改高冷的模樣,慢慢湊了過(guò)去。男人有些驚喜,順勢(shì)又把手遞了過(guò)去,一來(lái)一回,渡像是卸下了男人的鎧甲,讓他展現(xiàn)最為柔軟的一部分。
“看您也是愛(ài)貓之人,自己沒(méi)有一只嗎?”
“本來(lái)是可以有的。”男人試著將手圈在渡的肚皮上,“但我現(xiàn)在最后悔的事兒,就是起了養(yǎng)貓的念頭?!蹦腥苏f(shuō)完,不再吭聲,只是小心地搔著渡。
當(dāng)渡慢慢打起呼嚕時(shí),男人方才抬頭。迎著窗外的日光,他像貓一般,瞇起了眼睛。
2
“我之所以這樣說(shuō),是因?yàn)槿绻蝗ベI(mǎi)貓,我們是永遠(yuǎn)不會(huì)被人發(fā)現(xiàn)的。我依舊會(huì)是那個(gè)捧紅無(wú)數(shù)人的金牌經(jīng)紀(jì)人,而他也依舊是當(dāng)下最有潛力的演員。
“我至今記得,第一次見(jiàn)到他的時(shí)候,他剛出道,沒(méi)有資源更沒(méi)有名氣,但氣質(zhì)干凈、落落大方。在這個(gè)圈子里,資源多的人大把,名氣響的人也不少,可像他這般清爽干凈的男生,真的很少見(jiàn)。我當(dāng)下決定,他會(huì)成為我接下來(lái)力捧的對(duì)象。
“慶幸的是,他并沒(méi)有讓我失望。很快,他成為娛樂(lè)圈的一匹黑馬,不僅演技得到認(rèn)可,待人接物的謙卑和周全也讓他在這個(gè)圈子中混得風(fēng)生水起。越來(lái)越多的人,向他拋出了橄欖枝。特別是由他主演的電影獲獎(jiǎng)后,媒體更是對(duì)他的演技和人品給予很高評(píng)價(jià)。但當(dāng)閃光燈齊齊對(duì)準(zhǔn)頒獎(jiǎng)臺(tái)下面時(shí),卻迎來(lái)了一片嘩然。不知何時(shí),他已提前退場(chǎng),只留下貼著他的名牌,空無(wú)一人的座位。
“媒體的見(jiàn)風(fēng)使舵是可怕的。一夜之間,關(guān)于他愛(ài)耍大牌、蔑視獎(jiǎng)項(xiàng)的謠言四起。而彼時(shí)的他卻看得云淡風(fēng)輕,對(duì)他而言,經(jīng)紀(jì)人突遇車禍?zhǔn)軅?,是他缺席不得的大事?/p>
“當(dāng)從身邊人口中得知我因車禍被送往醫(yī)院的消息后,他第一時(shí)間便趕到了我身旁。
“醒來(lái)后的我,對(duì)他的任性懊惱不已,可他看到我的康復(fù),卻歡呼雀躍。
“我責(zé)備他,錯(cuò)過(guò)一場(chǎng)頒獎(jiǎng)禮,會(huì)錯(cuò)過(guò)與多少前輩混臉熟的機(jī)會(huì)。他回應(yīng)我,錯(cuò)過(guò)一場(chǎng)頒獎(jiǎng)禮,比起錯(cuò)過(guò)我,他更愿意選前者。
“我原本以為,我對(duì)他的心意,大抵會(huì)一輩子藏在心里??蓻](méi)想到,兩情相悅,能這般動(dòng)人。身體恢復(fù)后,我們便悄悄地住在了一起。每天努力地躲過(guò)鏡頭,躲過(guò)身邊所有人。自欺欺人地過(guò)著早已不同往常那般的日子。
“時(shí)間久了,我開(kāi)始變得貪心,貪心到想和他共同擁有一件東西,一件稱得上是生命交集的產(chǎn)物。由于他的身份和事業(yè),領(lǐng)養(yǎng)孩子必然是不可行的。所以想了很久后,我提議養(yǎng)一只貓,讓貓作為我們孩子一般的存在。
“可我沒(méi)想到的是,貓舍里我們情不自禁的一次擁抱,竟被狗仔的鏡頭捕捉得那般迅速。原本我們歡天喜地,在收到鋪天蓋地的質(zhì)疑和議論之后,變得惶恐不安。
“八卦的爆料,與他之前帶給公眾的形象大相徑庭。一次簡(jiǎn)單的擁抱,被冠以激吻、摸身等不堪入目的詞匯;一場(chǎng)簡(jiǎn)單的愛(ài)情,被包裝成靠黑幕上位那般狡詐的交易。我第一次見(jiàn)識(shí)到人言可畏。而事實(shí)對(duì)他更是殘酷,他多年的努力竟被一紙荒唐言徹底推翻。那種如影隨形的無(wú)力感,讓他每一次的解釋都變得格外苦澀。
“但是這場(chǎng)風(fēng)波很快便有了反轉(zhuǎn)。不過(guò),這一次的反轉(zhuǎn),超出了所有人的預(yù)料,包括他。
“關(guān)于陰謀論的一封長(zhǎng)信,一夜之間,被寄到了大大小小的媒體手中。信中詳細(xì)介紹了我是如何伺機(jī)接近他,又是如何自導(dǎo)自演了這場(chǎng)鬧劇。事情的動(dòng)機(jī)也被解釋得格外合理而又露骨,不過(guò)是他的星途擋了別人的路。
“消息一出,長(zhǎng)矛短劍直沖我而來(lái)。他迎著一路謾罵,聲嘶力竭地替我辯解,卻從未對(duì)我懷疑。
“他的前途,他的夢(mèng)想,竟是以此種方式,系于我一身。
“早知如此,我對(duì)他的心意,寧愿落塵一輩子?!?/p>
3
故事至此,像是斷了線的風(fēng)箏。
男人不再開(kāi)口,指尖輕柔地在渡的肚皮上打著圈兒,像是畫(huà)出了一圈圈的漣漪,蕩著情愫越散越遠(yuǎn)。
“我走后,還勞煩您按照我留下的地址,將這幾封信發(fā)出去。”
男人從渡的身下小心地抽出手,在上衣口袋里摸索著。
“是通知親友嗎?”
“通知媒體。然后這一切才都會(huì)順其自然?!痹S是看到我有些困惑,男人補(bǔ)充說(shuō)道:“經(jīng)紀(jì)人懷疚自殺,男演員無(wú)辜受牽連,只有這樣,才能把他的負(fù)面影響降到最低。運(yùn)氣好的話,興許還能打出一手好的同情牌,幫助他漲上一番人氣。”
“難道,之前那封信,是您自己寫(xiě)的?”
“我在這一行待了那么久,太清楚什么是他們想看到的戲碼。這是解決這個(gè)困局最好的辦法。他是個(gè)前途無(wú)量的演員,不能因?yàn)閮号殚L(zhǎng),賭上他的夢(mèng)想。只有我死了,這件事情才會(huì)塵埃落定,死無(wú)對(duì)證。只有我死了,他才會(huì)徹底死心,相信這一切陰謀都是成立的。所以,今天便是這個(gè)計(jì)劃的最后一步?!?/p>
4
窩在桌上的渡終于睡醒,在男人的手背上蹭了蹭后,躍下了桌面。
“您手背上的文身圖案很別致?!?/p>
“這是古希臘語(yǔ),譯為底比斯圣隊(duì)?!?/p>
“底比斯圣隊(duì)?”
“對(duì),你沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)底比斯圣隊(duì)嗎?”
“這個(gè),我還真不是很清楚?!?/p>
“底比斯圣隊(duì)是古雅典聯(lián)軍中戰(zhàn)斗力最為強(qiáng)悍的一支部隊(duì)。這支部隊(duì)最大的特點(diǎn)是,所有的士兵都是一對(duì)對(duì)的同性戀人。當(dāng)兩軍對(duì)壘,進(jìn)行殊死搏斗時(shí),底比斯圣隊(duì)的戰(zhàn)士們,都會(huì)以命相搏,誰(shuí)都不會(huì)輕易言敗。因?yàn)樗麄儾粌H要捍衛(wèi)身后的家國(guó),也要保護(hù)身旁的戀人。因此它的戰(zhàn)斗力,在整個(gè)雅典聯(lián)軍中,都是極強(qiáng)的?!?/p>
“為了保護(hù)戀人,誰(shuí)都不會(huì)輕易言敗?!蔽曳怯洸?,重復(fù)著男人口中的這句話:“那您這算是什么?”
男人抬頭看了我一眼后,低下頭,用手輕輕摩挲著那片文身。
“底比斯圣隊(duì)宣誓忠于愛(ài)情和友誼,在交戰(zhàn)前會(huì)在神圣的‘伊阿摩斯之墓’前起誓。所以在交戰(zhàn)的過(guò)程中,底比斯圣隊(duì)的戰(zhàn)士能為保護(hù)自己的戀人不惜獻(xiàn)出生命,相互守護(hù)?!?/p>
說(shuō)完,沉默了半晌,男人喃喃自語(yǔ):“這是守護(hù)?!?/p>
“可這卻不是他想要的守護(hù)。恕我直言,您的保護(hù),在我看來(lái)只不過(guò)是一場(chǎng)徹頭徹尾的逃避。他能迎一路謾罵為您辯解,您為什么不能冒人言可畏,為你、為你們?nèi)?zhēng)取更多?”
長(zhǎng)久的沉默之后,我沒(méi)有等來(lái)男人的回答。他依舊按部就班地填好登記簿,轉(zhuǎn)身上了樓。渡要跟著上去,我猶豫了一下,沒(méi)有攔它。窗外日頭正好,渡大概會(huì)陪著他,一起看看這窗外的生機(jī)盎然。
天色沉下來(lái)的時(shí)候,渡拖著肥肥胖胖的身子下了樓。看到我后,它一言不發(fā),就躍上了窗臺(tái)。目送著男人的背影,在下山的小路上。
“他要回家了?”
渡看了看我,擺了擺尾巴。
“這才是底比斯戰(zhàn)士,對(duì)嗎?”
話音落地,如土。這被春日暖了一天的大地中,無(wú)數(shù)可能,正破殼而出。
5
讀完第一個(gè)故事后,我沒(méi)有緊接著讀第二個(gè)故事,而是抽出了信紙,打算一邊讀信,一邊給老人回信。這樣,便能在第一時(shí)間記錄下自己的所思所想。于是,第二封寫(xiě)給自殺公寓的信就這樣開(kāi)始了。
老先生:
您好,收到您的來(lái)信,真是感到不可思議。我一度以為,那日的偶遇,只是自己的一陣臆想。很高興我還是堅(jiān)持己見(jiàn),寄出那第一封信。也由衷地感謝您,能如此詳細(xì)地講述這些迷人的故事。
來(lái)信中的第一個(gè)關(guān)于守護(hù)的故事,我已讀完,心中久難平復(fù)。一方面,我羨慕他二人那份相知相守的愛(ài)情;另一方面,又為他們所處的境地感到擔(dān)心。與眾不同從來(lái)都不是一件值得驕傲,或者說(shuō)一件可以讓人感到幸福的事情吧。您一定也深有感觸,因?yàn)槲矣X(jué)得,您身上也有著不同尋常的故事。
寫(xiě)到這里,我放下筆,起身重新續(xù)了一杯茶。書(shū)桌上的光影正在漸次撤離陣地,窗外陽(yáng)光看著依舊溫暖,但寒意卻已滲過(guò)了窗子。