第二個(gè)故事，老人的標(biāo)注是：父親的選擇。

　　1

　　轉(zhuǎn)眼入夏，日頭溫柔了不少，大片大片地鋪灑在房間里。渡也不再攀窗沿，只懶懶地躺在地板上，霸道地占據(jù)著一方領(lǐng)地。

　　眼前的男人談不上魁梧，但看著結(jié)實(shí)。腦袋上頂著亂草般的頭發(fā)；下面的一雙眼睛，泛著紅，透著乏，卻如光如炬，鋒利得讓人有些害怕。

　　“請(qǐng)坐吧，”我沖著男人點(diǎn)點(diǎn)頭，抽出登記簿，“請(qǐng)您按照提示填寫(xiě)您的個(gè)人信息，這是筆?！?/p>

　　男人沒(méi)有多言，接過(guò)筆，便埋頭開(kāi)始寫(xiě)。沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，他就將登記簿推了回來(lái)。

　　“我留了個(gè)地址，麻煩您到時(shí)候把我埋在那兒?！?/p>

　　“沒(méi)有問(wèn)題?！蔽覓吡艘谎勰腥说男畔?，發(fā)現(xiàn)他是位警察，便多問(wèn)了他一句：“不需要通知家人或朋友？”

　　“不需要。”

　　我點(diǎn)點(diǎn)頭，登記好了房間號(hào)后，將房卡遞給他：“出門(mén)右轉(zhuǎn)就是樓梯口?！?/p>

　　男人接過(guò)房卡，有些木訥地點(diǎn)點(diǎn)頭，卻沒(méi)有要離開(kāi)的意思。

　　“還有什么問(wèn)題嗎？”

　　“沒(méi)，沒(méi)有，”他作勢(shì)起身，但身子停在了半空，“您說(shuō)，我能找到我女兒?jiǎn)幔俊?/p>

　　“您女兒？”

　　男人苦笑了一聲：“我是個(gè)警察。按理說(shuō)，干我們這行，是不信這些的?？晌疫€是想問(wèn)問(wèn)您，您說(shuō)，人去了那頭，能找著原來(lái)的親人嗎？”

　　看著男人一臉的倦容，嘴唇發(fā)白，還爆著干皮，我沒(méi)有說(shuō)話(huà)，也不知該說(shuō)些什么來(lái)回答他，起身倒了杯水，放在他面前。

　　男人看了看眼前的水杯，又看了看我，再次坐了下來(lái)。

　　“我既害怕找不到她，又害怕找到她。”說(shuō)著，他垂下腦袋，雙手在亂草般的頭發(fā)上胡亂抓著，不再說(shuō)話(huà)。

　　但瘀在男人胸口的悲傷之氣，卻漸漸散開(kāi)，不疾不徐，浮在空氣里。

　　再次開(kāi)口時(shí)，他的一字一句，像是爬過(guò)了大片的荊棘，顫顫悠悠，遍體鱗傷。

　　2

　　我的故事，得從一件綁架案講起。

　　三個(gè)月前，寶山發(fā)生了一起綁架案。綁匪以人質(zhì)的性命相要挾，向家屬漫天要價(jià)。接到報(bào)警后，我們立刻派人著手調(diào)查，在不到十個(gè)小時(shí)的時(shí)間內(nèi)，便對(duì)綁匪人數(shù)及綁架地點(diǎn)有了一定的了解。到了約定時(shí)間，我們按照計(jì)劃，兵分兩路，一路前往交易地點(diǎn)抓捕嫌疑人，一路開(kāi)赴城郊的廢棄修車(chē)廠，解救人質(zhì)。

　　前期一切進(jìn)行得都很順利，可在解救人質(zhì)的過(guò)程中，卻被一名留守綁匪察覺(jué)。在多次喊話(huà)協(xié)調(diào)無(wú)果后，我們察覺(jué)到綁匪情緒失常，瀕臨崩潰。為了保證人質(zhì)的安全，我迅速下令，擊斃綁匪。

　　不到二十四小時(shí)，人質(zhì)便被成功解救出來(lái)，大家伙兒都很開(kāi)心。

　　可在清理現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，卻發(fā)生了一件讓我們始料未及的事情。

　　在一個(gè)廢棄的汽油桶里，我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)男孩。

　　他歲數(shù)不大，全身在汽油桶里蹭得臟乎乎的，被發(fā)現(xiàn)后，一直抿著嘴巴，一聲不吭，只是用冷冷的眼神，在我們這些人的臉上一遍遍地掃著。

　　我當(dāng)時(shí)就萌生了一個(gè)很不好的念頭。可現(xiàn)場(chǎng)太亂，周?chē)€有陸陸續(xù)續(xù)趕來(lái)圍觀的村民，我不敢多想。急匆匆地把這個(gè)男孩托付給同行的女警后，就去忙著處理現(xiàn)場(chǎng)。但那男孩的一雙眼睛，卻一直在我眼前晃著，讓我心緒難安。

　　果不其然，幾天后，我的猜測(cè)得到了證實(shí)。孩子的父親，恰恰就是被狙擊手一槍斃命的綁匪。雖說(shuō)他父親小心地把他藏在了汽油桶里，可大家都心知肚明，那汽油桶四處漏風(fēng)，孩子一定目睹了父親被擊斃的整個(gè)過(guò)程。不然，那樣瘦小的一個(gè)孩子，看我們的眼神，怎么會(huì)那般寒氣凜凜？

　　男孩今年十三歲，沒(méi)有任何可以聯(lián)系上的親人。加上他又是綁匪的孩子，沒(méi)人愿意收留，所以直接就被送到了福利院。我曾去看過(guò)他幾次，可他從不正眼瞧我。我知道他恨我，畢竟在他眼里，我是害死他爸爸的劊子手。

　　在與福利院老師的一次閑談中，老師偶然間說(shuō)，這男孩其實(shí)很聰明；但是如果他一直拒絕和人交流，會(huì)給他今后的生活帶來(lái)很大的困擾。

　　雖然我和他沒(méi)有任何血緣關(guān)系，但我是一個(gè)當(dāng)了父親的人，看著他，總會(huì)有父愛(ài)萌生。大人的錯(cuò)誤怎么能讓一個(gè)十三歲的孩子來(lái)背負(fù)？我想幫他，幫他走出他父親的陰影，幫他過(guò)上和他父親截然不同的生活。盡管他從不肯親近我，可這念頭在我腦子里扎了根，一寸一寸地生長(zhǎng)著；阻力越大，反而越是堅(jiān)定。

　　我計(jì)劃了很多事情，想帶他去郊游，送他上學(xué)；想陪他打球，甚至和他討論學(xué)校里他心儀的女孩子。每次去看他時(shí)，我也有意換下警服，盡我所能地，不讓他回想起修車(chē)廠的那一幕。可是每次他給我的回應(yīng)，無(wú)一例外，都是那副與他年齡不相匹配的面孔，冷得讓人心寒，更讓人心慌。

　　直到有一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他看到了我手機(jī)相冊(cè)中女兒的照片。

　　他的眼神頓時(shí)柔和了，或者說(shuō)，終于有孩子的模樣了。

　　我想，興許孩子之間的交流更有效。如果真的可以幫助他擺脫噩夢(mèng)，對(duì)于我和女兒來(lái)說(shuō)，無(wú)疑都是件很有意義的事情。更何況，女兒也一直想要一位哥哥來(lái)陪她。

　　打那以后，再去福利院時(shí)，我會(huì)先回家接上丫頭。

　　我丫頭今年八歲了。平日里我工作忙，好不容易閑下來(lái)的時(shí)候，她總喜歡讓我?guī)鋈ネ妗Ｋ?，每逢周末或是輪休，在去福利院這事兒上，丫頭比我還積極。

　　更讓我驚喜的是，丫頭和那男孩子相處得很好。那男孩在丫頭面前，像換了一個(gè)人似的，很照顧丫頭。丫頭也喜歡他。雖然他還是不愿意和我講話(huà)，但這至少讓我看到了希望。尤其是每次離開(kāi)時(shí)，丫頭那不舍的眼神，更是讓我拿定了主意。所以，在征得妻子的同意后，我開(kāi)始著手準(zhǔn)備，辦理領(lǐng)養(yǎng)手續(xù)。

　　3

　　那天是周末，我像往常一樣，帶著丫頭，去福利院咨詢(xún)一些與領(lǐng)養(yǎng)手續(xù)有關(guān)的問(wèn)題。

　　一下車(chē)就跑得沒(méi)影兒的丫頭，在我和院長(zhǎng)聊天時(shí)，扭著身子，興沖沖地跑了進(jìn)來(lái)。小腦袋不由分說(shuō)往我懷里鉆，撒嬌鬧著，說(shuō)哥哥要帶她去池子邊抓小魚(yú)。雖然我覺(jué)得不安全，可院長(zhǎng)說(shuō)池子水淺，加上丫頭興致也高，我也不忍心再說(shuō)什么。我點(diǎn)頭答應(yīng)了后，又叮囑了幾句，才放她出去。

　　差不多過(guò)了一個(gè)小時(shí)，兩個(gè)孩子都不見(jiàn)人影。我心下犯了疑，擔(dān)心孩子們玩野了，跑出福利院去，索性和院長(zhǎng)匆匆打過(guò)招呼后，跑到池子邊尋他們。

　　可我還是去晚了。

　　池子那邊，丫頭孤零零地趴在岸上，小臉泡在水里。出門(mén)前她媽媽給她梳的那么漂亮的馬尾辮，散開(kāi)漂在水面上。兩只小手里，都是泥巴，緊緊地?fù)冈谕晾铩?/p>

　　我想不起來(lái)自己是怎么爬到她身邊，又是怎么把她摟在懷里的。

　　只記得，剛剛還粉嘟嘟的小臉，現(xiàn)在卻冰涼得讓我害怕。只記得，原來(lái)那么聽(tīng)話(huà)的女兒，現(xiàn)在卻怎么搖也搖不醒。我不停地叫著丫頭，卻聽(tīng)不到那聲甜甜的“爸爸”。我一直在喊著些什么，可自己卻什么也想不起來(lái)……

　　4

　　“你一定想問(wèn)，那男孩去哪兒了對(duì)吧？

　　“那個(gè)照顧丫頭、喜歡丫頭的男孩跑哪里去了？

　　“那個(gè)帶丫頭去池邊抓魚(yú)的大哥哥去哪兒了？

　　“我告訴你，當(dāng)時(shí)他就坐在池邊，用那種眼神看著我，看著我懷里的丫頭，笑得特別大聲。

　　“是啊，我真的太蠢了，蠢到把自己的女兒親手送給了魔鬼的孩子。我早該猜到，他接近丫頭是為了報(bào)復(fù)我，報(bào)復(fù)我殺了他的爸爸?！?/p>

　　男人一拳砸在桌面上，沖著空氣咆哮：“可他為什么不沖著我來(lái)！丫頭才八歲，她有什么錯(cuò)！他為什么要這樣對(duì)丫頭，為什么要這樣對(duì)我！”

　　憤怒散開(kāi)后，空氣像被阻塞的呼吸一般，沉重不堪。

　　眼前的男人抬起了頭，雙眼布滿(mǎn)血絲，慘然一笑。

　　“你說(shuō)，我一槍打死他，有錯(cuò)嗎？”

　　“可你是警察?！?/p>

　　“但我更是父親！”

　　男人沖我咆哮著，那聲音像是一把利劍，穿過(guò)我們之間濃稠的空氣，直挺挺地戳在了我的心上?？蓪?duì)面那雙持劍的手，卻好似拼盡了內(nèi)力，不住地顫抖著。

　　“為了女兒，一切都是應(yīng)該的?！?/p>

　　疲憊的聲音，落在彼時(shí)的那把劍上。雖說(shuō)他收斂了劍氣，卻讓我真正疼了起來(lái)。

　　5

　　房間里，除了男人沉沉的喘息聲外，再?zèng)]了其他的聲音。就連渡，也安靜地縮在墻角，默默地打量著他。

　　伴著鐘表的嘀嗒聲，屋里的陽(yáng)光像有節(jié)奏一般，一點(diǎn)點(diǎn)抽離出房間。

　　男人像惡戰(zhàn)一場(chǎng)歸來(lái)的將士，終于脫下了重重的鎧甲，無(wú)力地栽倒在了椅子上。

　　“丫頭，是爸爸的錯(cuò)，沒(méi)有保護(hù)好你。你別生我氣，好不好？”

　　他低聲喃喃自語(yǔ)，“就像你之前說(shuō)的那樣，丫頭不能因?yàn)榘职质蔷?，就隨意欺負(fù)小朋友。所以，爸爸也不能因?yàn)檠绢^，就由著性子來(lái)，對(duì)不對(duì)？”

　　男人的哭泣，平和沉靜。直到日落西山，天空收起最后一片晚霞后，他才靜了下來(lái)。

　　“他被送進(jìn)少管所了，”男人抬起右手，食指戳在自己的胸口處，啞著嗓子繼續(xù)說(shuō)著，“沒(méi)有人能真正做到隨心所欲。心臟長(zhǎng)在胸腔里，被一根根肋骨保護(hù)著，也被約束著。沒(méi)了約束，也就沒(méi)了保護(hù)。

　　這失去保護(hù)的自由，不就是我們常說(shuō)的隨心所欲嗎？但這隨心所欲，除了一時(shí)痛快之外，能解決什么呢？那天，我選擇收回自己的拳頭，是因?yàn)?，我不僅是位父親，也是位警察。這兩種身份都不允許我，向一個(gè)十三歲的孩子，舉起拳頭?！?/p>

　　男人說(shuō)完這些，自顧自地笑了起來(lái)，像是終于挨過(guò)了劇痛，將心上一個(gè)化膿可怖的傷口，重新清洗、縫合了一遍。

　　6

　　撐著桌角慢慢站起來(lái)的男人，拿起了房卡，向門(mén)外走去。

　　“既然知道不能隨心所欲，那您這又算什么？”我盯著男人的背影，“落荒而逃嗎？”

　　男人愣了一下，依舊背對(duì)著我。沉默了幾分鐘后，他開(kāi)了口：“你不是父親，你不懂。丫頭一個(gè)人在那邊會(huì)害怕的，我得去陪她?！?/p>

　　“那但愿您的女兒見(jiàn)到您后，不會(huì)失望?！蔽沂掌鸬怯洸?，男人依舊杵在門(mén)前。

　　“容我多說(shuō)一句，在女兒心中，父親應(yīng)該是個(gè)英雄。而活著，才是真正的勇敢?！?/p>

　　說(shuō)完，我站起身，朝著男人的背影，微微躬身。

　　“來(lái)生愿我們不要再見(jiàn)面?！?/p>

　　第二日，江婆告訴我，昨日那男人在房間里哭了好久，夜深了才下的山。

　　我沒(méi)有說(shuō)話(huà)，把男人的信息劃掉后，合上了登記簿。

　　“他是個(gè)好警察，也是個(gè)好父親。渡，你說(shuō)是不是？”

　　渡在一旁，瞪了我一眼后，扭著肥碩的身子，攀上了窗沿，朝著下山的小路，叫個(gè)不?！?

　　我嘆了口氣，一時(shí)不能從男人的故事中醒來(lái)。窗外那只鳥(niǎo)又一次耷拉著腦袋，灰頭土臉地落在了窗前，想來(lái)是又打了敗仗。當(dāng)它用喙啄了窗戶(hù)十幾下后，我才宛若驚醒。

　　打開(kāi)窗戶(hù)，此時(shí)已沒(méi)了風(fēng)聲，總算是有了些許初春的溫柔，但單薄的春寒依舊在。撲了一臉冷氣回來(lái)后，我的思緒便也跟著清晰了起來(lái)。

　　于是，寫(xiě)給自殺公寓管理員的第三封信就這樣開(kāi)始了。

　　老先生：

　　您好，能在這么短的時(shí)間內(nèi)就收到您的回信，真的很驚喜。

　　第一個(gè)故事，真是顛覆了我之前對(duì)自殺公寓的看法。

　　原本以為光顧自殺公寓的人都是些毫無(wú)生氣、充滿(mǎn)絕望的人。但沒(méi)想到，偶爾也會(huì)有一些對(duì)生活存在困擾的人前去受教。關(guān)于小丑的故事，男人是不幸的，但也是幸運(yùn)的。至少在他陷入深淵的時(shí)候，母親的雙手，一直在背后緊緊地抓著他。通過(guò)您的講述，得知他成了自己想成為的那個(gè)人后，我真的很開(kāi)心。那位女孩子也很可愛(ài)，如果有機(jī)會(huì)，真想和她做朋友。明白了最珍貴的道理后，她一定會(huì)過(guò)上有意義的生活。

　　看完第二個(gè)故事，心情一下子很壓抑。突然意識(shí)到，您的工作并不是所有人都可以承受的。您說(shuō)得很對(duì)，他是個(gè)好父親，也是個(gè)好警察。

　　寫(xiě)到這里，筆尖停在了半空，我喝了口茶，醒醒神，翻開(kāi)了第三個(gè)故事。