國(guó)外（特別是西方）出版的單本詩(shī)集一般較薄，60頁(yè)左右就可出一本（也可以80來(lái)頁(yè)）。在我了解到人家詩(shī)集的一般厚度之前，當(dāng)我在一些詩(shī)人的傳記或年表中發(fā)現(xiàn)他們一生居然出版過(guò)40本或60本詩(shī)集，我曾感到十分驚訝和不解，總是自愧創(chuàng)造力不如人。但實(shí)際上，在國(guó)外，詩(shī)集可以很薄。國(guó)外的小出版社有時(shí)還會(huì)出比60頁(yè)更薄的詩(shī)集。我的由美國(guó)夏威夷Tinfish出版社出版的小冊(cè)子《小老兒及其它詩(shī)篇》（Yours Truly and Other Poems）便只有26頁(yè)，而且是漢英雙語(yǔ)對(duì)照。在國(guó)外，如果你走進(jìn)一個(gè)陌生人的家，見(jiàn)書(shū)架上的書(shū)大多很薄，那么你就可以肯定這家的主人一定是個(gè)詩(shī)人。詩(shī)歌讀者和小說(shuō)讀者的區(qū)別之一在于：詩(shī)歌讀者一般自己也會(huì)寫(xiě)幾行詩(shī)，而小說(shuō)讀者中真正抱定信念要當(dāng)小說(shuō)家的其實(shí)很少。

詩(shī)集薄，一個(gè)詩(shī)人就方便為將要寫(xiě)出的詩(shī)集通盤(pán)謀劃——要寫(xiě)什么樣的題材？需要怎樣的結(jié)構(gòu)？需要什么樣的語(yǔ)言風(fēng)格？為詩(shī)集而寫(xiě)和不為詩(shī)集而寫(xiě)，寫(xiě)出的東西可能有所不同。我國(guó)的詩(shī)集沒(méi)有60來(lái)頁(yè)的（見(jiàn)過(guò)薄的，比如李季的《王貴與李香香》、撒尼族民歌《阿詩(shī)瑪》等，但一般情況并非如此）。我們寫(xiě)組詩(shī)、長(zhǎng)詩(shī)，但我們大多數(shù)人的主要作品為散篇詩(shī)。這也就是說(shuō)我們腦子里只有詩(shī)篇意識(shí)，缺乏詩(shī)集意識(shí)。這種情況與我們出版社的習(xí)慣性出版意識(shí)有關(guān)。編輯們覺(jué)得出本書(shū)至少應(yīng)該100頁(yè)吧，更好150頁(yè)，最好200多頁(yè)。200多頁(yè)既像本“書(shū)”，其定價(jià)也可以為讀者所接受。當(dāng)然再厚的書(shū)恐怕就會(huì)有點(diǎn)問(wèn)題了：出版社怕賣(mài)不動(dòng)。我國(guó)的出版門(mén)檻一方面很高：出書(shū)不容易，尤其是詩(shī)集出版；另一方面又很低：種種自費(fèi)出版和公私合作出版比比皆是。在這種情況下，詩(shī)人們“抓機(jī)會(huì)”出版的一般都是“詩(shī)選”，而不是“詩(shī)集”。我從前的種種詩(shī)集其實(shí)也都是詩(shī)選。美國(guó)紐約新方向出版社（New Directions）的編輯在處理我的英文詩(shī)選《蚊子志：西川詩(shī)選》（Notes on the Mosquito: Xi Chuan/ Selected Poems）的作品編排上犯了難：他要我將每首詩(shī)出自哪本詩(shī)集一一標(biāo)出，但我做不來(lái)，因?yàn)槲覐奈闯鲞^(guò)他們那種意義上的單本詩(shī)集，而我在國(guó)內(nèi)出版的選集和選集之間總會(huì)有所重復(fù)。

上面這些話不是可有可無(wú)的。但這類問(wèn)題似乎還從未受到過(guò)批評(píng)家和出版人的注意。批評(píng)家們習(xí)慣于大處著眼：風(fēng)格、思想、形式、技巧、社會(huì)環(huán)境、歷史意義，當(dāng)然也或者會(huì)從小處著眼：意象如何、修辭和句式如何、是否關(guān)心了小人物、是否表達(dá)了生活細(xì)節(jié)，等等，但一些與寫(xiě)作有關(guān)的技術(shù)性問(wèn)題似乎還從未入過(guò)他們的法眼。——看來(lái)這類問(wèn)題只有留給寫(xiě)作者自己了。上手工作和不上手工作的人在面對(duì)同一事物時(shí)的自我要求會(huì)有所不同。技術(shù)性的東西作用于寫(xiě)作當(dāng)然不僅限于出版。我相信從毛筆到鋼筆到圓珠筆的更換肯定會(huì)對(duì)一個(gè)人的寫(xiě)作風(fēng)格產(chǎn)生影響。從竹木簡(jiǎn)、作為書(shū)寫(xiě)材料的絲帛到紙張（各種紙）的更換也會(huì)影響到詩(shī)人的寫(xiě)作?，F(xiàn)在我們使用電腦。電腦屏幕上準(zhǔn)備好的“紙頁(yè)”一般是A4紙大小。寬闊的頁(yè)面會(huì)自然而然地讓我把詩(shī)行的長(zhǎng)度加長(zhǎng)。但等到詩(shī)稿被排版到書(shū)中，紙面變小，原來(lái)在A4紙頁(yè)上的形式感、空間感就完全被打亂，不得已的回行就出現(xiàn)了。從A4紙頁(yè)轉(zhuǎn)換到書(shū)籍出版時(shí)的紙頁(yè)大小，對(duì)小說(shuō)散文的影響可能有限，對(duì)詩(shī)歌視覺(jué)形式的影響則非常之大。但一個(gè)詩(shī)人總不能老在心中估算書(shū)籍紙頁(yè)的大小吧?！?shī)歌寫(xiě)作的脆弱于此可見(jiàn)。