現(xiàn)在這里又是一本我的詩(shī)選。不過(guò)這一次是真正的詩(shī)選，是我過(guò)去將近三十年來(lái)的短詩(shī)作品的選集。我過(guò)去出版過(guò)幾本詩(shī)集（或者說(shuō)詩(shī)選），流傳較廣的是人民文學(xué)出版社出版于1997年的那本《西川的詩(shī)》。此次編選，《西川的詩(shī)》中的作品我舍棄了59首，收入了71首。但《西川的詩(shī)》沒(méi)有為每篇作品署上寫作時(shí)間。編那本書時(shí)我的本意是更希望它能夠呈現(xiàn)我的寫作結(jié)構(gòu)。任何有經(jīng)驗(yàn)的作者都知道，寫作者并不是以自然時(shí)間為順序展開他的寫作的。但這一次，我把時(shí)間署上，便有了一種自我追溯的意思。我既這樣做，就不得不把《西川的詩(shī)》中的作品分開，分別編入本書的卷一和卷二。卷一中的另外一部分作品原本收在我的《虛構(gòu)的家譜》那本詩(shī)集中，是我最早一些作品?！短摌?gòu)的家譜》也出版于1977年，是一個(gè)朋友花錢出版的一套叢書中的一本，根本沒(méi)做過(guò)發(fā)行，所以一般人也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。本書卷二部分還收入了我《水漬》（2001）和《深淺》（2006）中的一些詩(shī)篇——它們終于可以合在一起了。本書的卷三部分，內(nèi)容都是組詩(shī)，各單篇的篇幅都不大。而它們?cè)趯懽鲿r(shí)間上的跨度卻很大，從1984年一直延續(xù)到2010年。卷四則是我2000年以來(lái)的單篇作品，其中部分作品曾經(jīng)出現(xiàn)在我2008年出版的詩(shī)集《個(gè)人好惡》中。但這本詩(shī)集是與其它幾本詩(shī)集綁在一起出版的套書，出版社基本上也沒(méi)做發(fā)行。詩(shī)集出版在中國(guó)似乎總是充滿遺憾?，F(xiàn)在這本詩(shī)選，內(nèi)容的編排基本上按創(chuàng)作年代分卷，但在各卷內(nèi)部，作品的前后順序并不完全以年代先后為準(zhǔn)。我這樣做依然是有結(jié)構(gòu)上的考慮。

到目前為止，我的短詩(shī)這部分寫作，本書算個(gè)總結(jié)。將來(lái)如果再出版什么我的詩(shī)選，我此前的短詩(shī)作品可以此書為標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然，這遠(yuǎn)不是全部的我。本詩(shī)選限于篇幅，沒(méi)能包括我的長(zhǎng)詩(shī)，也就是《大意如此》（1997）中的《匯合》部分，還有《深淺》中的那些長(zhǎng)篇和成組的散文詩(shī)，還有詩(shī)劇，還有一些以歷史為題材的詩(shī)。如果說(shuō)全部的我，則還要加上我的幾本散文、幾本論文、隨筆、對(duì)話和5本譯作。

每一次整理詩(shī)選，修改都是難免的。這一次我不可避免地又對(duì)某些作品做了修改：措辭上、意象上、排行上。但修改舊作的麻煩在于，既然是舊作，就不敢改動(dòng)得太多，否則就是寫新詩(shī)了。所以實(shí)在無(wú)法做局部調(diào)整的作品我便只好放棄。為作品負(fù)責(zé)的反面是為自己的成長(zhǎng)史負(fù)責(zé)。我對(duì)自己成長(zhǎng)史的興趣小于我對(duì)作品本身的興趣。在某種程度上我是個(gè)悔少作的人。我敝帚自珍的感覺(jué)不算強(qiáng)烈。這近三十年中我經(jīng)歷得太多，文學(xué)觀念的變化非常之巨大。而這又是一件自然的事。我們國(guó)家的變化之大也是有目共睹的。我強(qiáng)調(diào)寫作與歷史現(xiàn)實(shí)的對(duì)稱?，F(xiàn)在我以一個(gè)中年人的眼光看我青年時(shí)代的作品，發(fā)現(xiàn)哪兒哪兒都是問(wèn)題。這可能有些不公平：修改舊作時(shí)，我仿佛一個(gè)經(jīng)驗(yàn)滿滿的人在改著另一個(gè)年輕人的作品。有些舊作令今天的我不好意思。但因?yàn)橐呀?jīng)謬種流傳，便只好跟舊我做出一些妥協(xié)。要做到米沃什所說(shuō)的“舊我新我同為一人并不使我難為情”看來(lái)尚需時(shí)日。修改也有修改的危險(xiǎn)：你有可能把一首不太好的詩(shī)修改得更糟糕。本詩(shī)選中《廣場(chǎng)上的落日》一首就遇到過(guò)這種情況：我曾經(jīng)對(duì)該詩(shī)原稿做過(guò)改動(dòng)，但在修改稿被收入《西川的詩(shī)》后，批評(píng)家陳超提出了反對(duì)意見(jiàn)，認(rèn)為我把詩(shī)改壞了。這一次，我部分恢復(fù)了原稿的風(fēng)貌，但因?yàn)槭恰安糠帧?，收入本?shī)選的這一稿等于是第三稿。市面上、網(wǎng)絡(luò)上，我的一些詩(shī)有多稿并存的情況，本書所收作品算是定稿。

網(wǎng)絡(luò)上有四五首或六七首短詩(shī)的作者署的是我的名字。那些詩(shī)挺浪漫，挺激情，很正面，感覺(jué)作者很年輕，但不是我的風(fēng)格，尤其不是我1992年改變風(fēng)格以后的風(fēng)格。我不知道是誰(shuí)出于什么目的將那些詩(shī)署了我的名字貼到網(wǎng)上的。望讀者明察。

西川 2012．4．26