媽媽病了的時(shí)候，我們都不相信。像媽媽這樣精神頭很足的人，怎么會病呢？是真的。先是手麻痹、腳麻痹，接著是手臂、肩膀、小腿、大腿，然后是整個(gè)下半身。去上海最好的醫(yī)院看病，醫(yī)生說，是脊髓狹窄癥，七個(gè)年輕的醫(yī)生都主張開刀，成功率卻只有百分之四十。不開刀，病嚴(yán)重下去，隨時(shí)都能癱瘓，開刀，如果不小心，也是癱瘓。媽媽不能再穿高跟鞋了。

媽媽開始穿著平底鞋，在家里養(yǎng)病。最開始誰都沒有告訴我媽媽的病情。就連去上海看病，也跟我說是去旅游。我那時(shí)候正在昏天黑地寫我第一個(gè)電視劇本，每日只睡三四個(gè)小時(shí)，每天寫一萬字以上。爸爸從上海打電話來跟我說：“你來上海陪我們玩吧！”我簡直覺得爸爸發(fā)神經(jīng)，我忙都忙不來，哪里有那個(gè)閑工夫？

后來，我才知道，去上海之前，媽媽把我們所有的四季衣裳洗得干干凈凈，一層層地收好，給我縫好了被子，把家里收拾得整整齊齊，她甚至偷偷摸摸地，給我爸爸物色了一個(gè)女人——一個(gè)三十歲離了婚的女人。她私下里去看過，覺得模樣好，性格也好。媽媽想著，如果癱瘓了，就不回來了。她不想給我們添麻煩。爸爸的反應(yīng)是大怒，然后大哭。

這些事情，我都不知道。我只知道，媽媽和爸爸從上海回來了，沒有開刀。媽媽說，一個(gè)老醫(yī)生說：“既然你的病一直沒有讓你癱瘓，大概你的構(gòu)造與眾不同吧？先觀察看看吧！”事實(shí)則是，他們倆交了住院費(fèi)的晚上，兩個(gè)人，像孩子一樣逃回家來了。他們沒有跟我說。媽媽津津樂道：“上海的東西很好吃！你爸爸帶我去東方明珠了，我們在上面吃了點(diǎn)心！我說不好吃，你爸爸立刻說，不好吃？我們換一家！真的就帶我換了一家！哇，你爸爸第一次這么闊……”

春天的時(shí)候，媽媽閑待了一個(gè)假期，還是閑不住，要求繼續(xù)去上班。單位的一個(gè)農(nóng)村孩子，一個(gè)臨時(shí)工，告訴媽媽一個(gè)土方：用一種河邊長的草，一捆一捆地曬干，然后煮雞蛋吃。每天早上連湯帶水吃一碗。不管你們信不信，就吃著這種東西，我媽媽的病似乎好了。她的手腳都不麻了，舉止像過去一樣靈活。隱患當(dāng)然還存在我們心里：我和爸爸都害怕這僅僅是假象，也許某一日，還是會復(fù)發(fā)……但是不管怎么樣，我媽媽現(xiàn)在又穿高跟鞋了，“嚓嚓嚓”的腳步聲又像樂曲般響徹我們的生活。