同學(xué)們、朋友們：在山東大學(xué)威海分校的演講。

現(xiàn)在世界上充滿著騙局，爾虞我詐像大街上的包子、餛飩一樣普遍。英國(guó)的“凱利事件”和美國(guó)布什政府的“監(jiān)視門事件”，被這兩個(gè)國(guó)家的新聞界吵得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，大有新聞界要和政府部門對(duì)簿公堂之勢(shì)。

從現(xiàn)在的情況看，似乎是兩國(guó)政府有意夸大了伊拉克大規(guī)模殺傷性武器的制作能力，欺騙了兩個(gè)民主國(guó)家的廣大人民，從而發(fā)動(dòng)了對(duì)伊戰(zhàn)爭(zhēng)。伊拉克這個(gè)主權(quán)國(guó)家，就這樣在“謊言”下面被“消滅”了，改朝換代了。打敗伊拉克的不光是美英超強(qiáng)的軍事力量，還有比大規(guī)模殺傷性武器威力更大的謊言。

最近，中國(guó)和俄羅斯的石油管道事件，也被許多國(guó)家和媒體所關(guān)注。為什么因?yàn)檫@牽涉到太多的國(guó)家利益，因?yàn)槌兄Z總是會(huì)成為一句空話。我們每天都在說(shuō)“誠(chéng)信”，可是誠(chéng)信，就像打開窗子放出去的風(fēng)，分文不值?？傊鲋e者總是有一副誠(chéng)實(shí)的面孔。上至國(guó)家與國(guó)家之間，下至百姓與百姓之間，欺騙構(gòu)成了世界、社會(huì)和人與人之間的關(guān)系。今天，一個(gè)沒(méi)有讀過(guò)大學(xué)，只有大專學(xué)歷，還近似于掏錢買來(lái)文憑的叫閻連科的人，坐在這里給大家上課，他道貌岸然，正襟危坐，又哪里不是一場(chǎng)騙局呢?

既然拉開了大幕，我們就應(yīng)該把戲唱到最后，就讓演講成為一場(chǎng)演出吧。

我演講的題目是“我為什么寫作”。原來(lái)在給林建法先生說(shuō)題目時(shí)，我給他說(shuō)的是“我們?yōu)槭裁磳懽鳌?。試圖通過(guò)“我們?yōu)槭裁磳懽鳌边@個(gè)話題，和大家交流一下“我們”——許多作家在寫作中面臨的困境。后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)談“我們?yōu)槭裁磳懽鳌睍r(shí)，我會(huì)充滿著欺騙。因?yàn)?，我就是我，不是我們，不是大家，不是別的作家，如果談我們、大家，我就只能欺騙，所以，我就臨時(shí)將“我們?yōu)槭裁磳懽鳌备臑榱恕拔覟槭裁磳懽鳌薄＿@是一個(gè)比較小的題目，是一個(gè)考驗(yàn)作家誠(chéng)實(shí)度和坦率度的題目，而更為重要的是，我寫了二十多年，寫了幾百萬(wàn)字的小說(shuō)，到現(xiàn)在我的確遇到了這樣一個(gè)問(wèn)題：我為什么要寫作?我為什么寫作，寫作為了什么，是我近年經(jīng)常關(guān)門自問(wèn)的問(wèn)題。就像一個(gè)人一出門就撞到墻上一樣，每當(dāng)我坐在桌前，提起筆，面對(duì)稿紙的那一瞬間，出現(xiàn)在我頭腦中的，不是我要寫的小說(shuō)的第一句話，而是“我為什么寫作”這個(gè)揮之不去的問(wèn)題。

“我為什么寫作”這個(gè)問(wèn)題，已經(jīng)像我老家農(nóng)村雙扇木門后邊那一道又粗又重的榆木門閂，卡在了我的腦子里，橫在了我的腦子里，不把它拉出來(lái)，我就打不開寫作的大門，我會(huì)被活活憋死在那間屋子里。

今天，我坐在這里講“我為什么寫作”，不是為了同學(xué)們好，是為了我自己好。我是一個(gè)非常自私的人，對(duì)我自己不好的事情我都不愛去干。勉強(qiáng)干了，也是應(yīng)付差事。如果不是為了進(jìn)一步弄懂“我為什么寫作”這個(gè)問(wèn)題，不是為了把我頭腦中的門閂拔出來(lái)，我也許不會(huì)坐在這里，坐在這里，也可能是滿嘴謊言，假話多于真話，空話大于實(shí)話，套話連著大話。

我必須誠(chéng)實(shí)地告訴大家，我最初學(xué)習(xí)寫小說(shuō)時(shí)，目的非常明確，那就是為了逃離土地，為了離開貧窮、落后的農(nóng)村，和路遙筆下的高加林一樣，為了到城里去，有一個(gè)“鐵飯碗”端在手里。在別的學(xué)校和一些記者面前，我會(huì)經(jīng)常被問(wèn)到這樣一個(gè)問(wèn)題：對(duì)你產(chǎn)生最大影響的作家是誰(shuí)?這時(shí)候，我總是脫口而出：張抗抗。張抗抗在30年前寫過(guò)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，叫《分界線》，《分界線》封面小說(shuō)的內(nèi)容、故事我都忘得一干二凈，但小說(shuō)的作者簡(jiǎn)介有一百多字，我記得非常清楚，說(shuō)張抗抗是下鄉(xiāng)到北大荒的知識(shí)青年，因?yàn)閯?chuàng)作了《分界線》這部小說(shuō)，已經(jīng)被抽調(diào)到了哈爾濱工作——啊!這使我茅塞頓開，原來(lái)通過(guò)寫小說(shuō)這條渠道可以被抽調(diào)到城里去，可以使一個(gè)人脫離土地到那到處是高樓大廈的地方去。從此，我開始了學(xué)習(xí)寫小說(shuō)。那時(shí)的寫作目的就這么簡(jiǎn)單，就這么明確。