前幾天，我到門診部去看病，輸液，治頭暈，和我住一棟樓的一個醫(yī)生也在那兒輸液，她是由80年代文學(xué)的黃金歲月滋養(yǎng)起來的老讀者，下過鄉(xiāng)，對那一代知青作家非常熟悉，什么梁曉聲、張抗抗、史鐵生、韓少功，她都能如數(shù)家珍般說出他們80年代的小說、人物和故事。

我們在一個輸液室里聊完了天，她最后很同情地問了我一個問題，說： “閻作家，人家說你寫了很多書，說你的書沒人看，賣不動，出書都要自費(fèi)。出那么多書，要花多少錢呀，你出書的錢是從哪里來的?不見你做什么生意，這錢是不是領(lǐng)導(dǎo)給你撥的?？?”

這就是尷尬，不僅是面對讀者的尷尬，更重要的是面對市場的尷尬。

尷尬之二，是面對意識形態(tài)時的尷尬。以前我們學(xué)習(xí)哲學(xué)，總是說物質(zhì)基礎(chǔ)決定上層建筑；物質(zhì)是第一性，意識是第二性?？稍趯懽髦?，則往往是“上層建筑”決定“物質(zhì)基礎(chǔ)”，往往意識是第一性，物質(zhì)是第二性的。就是說，你有什么樣的頭腦，什么樣的文學(xué)意識，決定著你寫出什么樣的小說，決定著你的小說寫完后，在讀者中、社會上產(chǎn)生什么樣的影響。我非常羨慕20世紀(jì)60年代末期，尤其是70年代以后出生的人，他們寫作，頭腦里無拘無束，根本沒有意識形態(tài)的概念，天馬行空、橫來豎去，想怎么寫，就怎么寫。不怕寫不到，就怕想不到。對他們來說，“想不到”是他們的巨大的約束，但對我，對五六十出生的許多人，不光是“想不到”的問題，還有“做不到”的問題，“敢不敢”的問題。大家可以認(rèn)真考察一下，凡是那些總是獲“五個一工程獎”和被政府反復(fù)推薦的作家和作品，準(zhǔn)是和我年齡相仿或比我出生更早的一些人和他們的作品，40歲以下的很少，幾乎沒有，四五十歲或50歲以上的居多，幾乎全部。為什么會這樣?我不是說這些作家、作品不好，而是說我們這一代人，和我年齡相仿或更大一些的人，所面臨的意識形態(tài)的束縛，面對意識形態(tài)的尷尬。

我從來不反對作家們?nèi)懩骋活悺爸餍伞钡?、歌功頌德、粉飾生活的小說，我主張給這些作家發(fā)金獎、大獎、巨獎。為什么?因?yàn)槲覀兩钤诔錆M了意識形態(tài)的社會環(huán)境里，那樣的作品人家不去寫誰去寫?這和沖鋒陷陣一樣，正是因?yàn)槿思覜_在前邊了，才把咱們留在后方了，讓我們可以安心地在后方寫你想寫的小說，思考你想思考的問題。我們應(yīng)該感謝那些作家，感謝他們?yōu)槲覀儬奚俗约旱臅r間和才華?？墒?，當(dāng)人家沖在前面，為我們贏得了寫作空間和思考空間時，我們在后方又寫了什么?想了什么?似乎是除了對“邊緣化”的感嘆和無奈的嘆息，別的并沒做出什么事情來。我經(jīng)常私下里對朋友們說，甘愿“邊緣化”，其實(shí)就是一種甘愿墮落。是鄉(xiāng)下媳婦面對婊子的嘰嘰喳喳。是一個大男人面對賣淫女大把大把花錢時，在邊上急而無奈地跺著腳的連連哭喊： “那是我的錢呀!那是我的錢呀!”

——這都是一些玩笑話?；氐秸}上來，說我們面對意識形態(tài)的尷尬，說我自己面對意識形態(tài)的尷尬。前面說過，我是一個對寫作有很強(qiáng)功利心的人。有功利心的人，就不可能不對意識形態(tài)有所關(guān)心。我始終認(rèn)為，作家沒有無功利的寫作。至少說，當(dāng)代的中國作家，還沒有無功利的寫作，還沒有人到達(dá)那樣的境界，無非看你的“功利”是什么性質(zhì)的功利。作家沒有無意識形態(tài)的寫作，無非看你所表達(dá)的意識形態(tài)是什么性質(zhì)的意識形態(tài)。汪曾祺老先生的寫作，是意識形態(tài)最淡的寫作，但當(dāng)我們把他所處的寫作年代結(jié)合起來看他的作品時，我們會發(fā)現(xiàn)他作品中的“淡泊”，恰恰是另一方面濃重的意識形態(tài)，是他面對強(qiáng)烈的意識形態(tài)的強(qiáng)烈反應(yīng)?？墒俏覀?，我自己，面對今天的強(qiáng)烈的意識形態(tài)，卻做不出強(qiáng)烈的反應(yīng)來，表現(xiàn)得遲鈍、木訥，說白了，也僅僅是一種尷尬而已。無論是順應(yīng)意識形態(tài)也好，逆反意識形態(tài)也罷，在這兩者之間靜靜觀望，偷偷竊笑也行，這都是一種反應(yīng)。而表現(xiàn)在我自己身上的，卻不是這些反應(yīng)，而是遲鈍后的尷尬，是欲要擺脫的困難，是擺脫中的掙扎，是掙扎不脫以后的曖昧。這就是我，還有許多人面對意識形態(tài)時的尷尬和曖昧。