比比劃劃“生在紅旗下，長在紅旗下”，這是50年代后期、60年代前期出生的人最常說的兩句話。40年代以前出生的人，他們只說這兩句話中的一句話，他們說，“我們是生在解放前，長在紅旗下”；到了70年代后出生的人，他們對這兩句話的含義非常陌生，他們不說這兩句話中的任何一句，他們只說兩個字：“哇噻!”只有我們這一代人，對這兩句話才說兩句，而不是一句或干脆不說?！吧诩t旗下，長在紅旗下”這完整的兩句話，對于寫作者來說，它不是憑空的兩句話，它有可能影響著你一生的寫作。你必須對這兩句話有自己的見解和思考，必須和你的上一代、上幾代，下一代、下幾代有所比較?？墒悄惚容^了，思考了，明白些什么了，又能如何呢?這就是你的尷尬。在寫作中不可戰(zhàn)勝的不是別人，不是我們的社會，不是我們的社會意識，而是自己，是自己的頭腦。意識形態(tài)沒有像爹媽那樣管著我們，但我們自己約束、管制了我們自己。是我自己管著了我自己。為什么，因為我占全了那兩句話——“生在紅旗下，長在紅旗下”。

尷尬之三，是面對一些專業(yè)讀者，或說職業(yè)讀者時的尷尬。說到讀者，我們大體上可以把讀者分為三個群體。第一群體最多，占了讀者的大多數，他們讀書的目的，主要就是為了消遣，為了打發(fā)時光，為了增加自己的談資，為了人云亦云。他們讀書不是為了學習，更不是為了思考。如果把讀者群比作金字塔的話，他們在金字塔的底部，人數眾多，是塔之基礎，沒有他們，就沒有金字塔的存在。而在金字塔中間的，是第二群體的讀者，他們要比第一群體的讀者少得多，又比第三群體多得多，但他們讀書的目的，就不僅是為了消遣，不僅是為了打發(fā)時光。他們的目的是在消遣中“學習”，他們不僅用情感閱讀，有時還用自己的靈魂閱讀。他們是當代文學存在的最好的理由。第三群體的讀者，他們占據著金字塔頂部，人數雖少，卻是讀者中的“精英”。他們讀書的目的，不是為了學習，而是為了思考；或者說，不僅是為了消遣、學習，而且是為了思考，更重要的是為了思考。他們讀書，一般不太用情感去讀，更很難用靈魂去讀。但他們用他們的大腦去讀書，用思考去讀書，思考藝術，思考文化，思考文化與思想，思考良與莠、意義與無意義、價值與偽價值。他們是讀者中的專業(yè)讀者，讀書就是他們的職業(yè)。比如評論家、作家、大專院校中的文科老師、教授、專家,等等。我說的第三種尷尬，是指寫作者在他們面前遭遇到的尷尬。這種尷尬不是說他們說你的書不好、你的小說不值一讀的尷尬，而是他們見什么都說好的尷尬，不看書也說書好的尷尬?，F在，作家都在抱怨評論家，好像作家不抱怨評論家就不是大作家，就不我行我素，特立獨行；可說心里話，一些評論家也確實有讓人抱怨的地方。現在，評論家不看書是比較普遍的，作家不關心當代文學更是普遍的。為什么會出現文學的批評中心由北南移的傾向?由作協(xié)、社科院、文研所等傳統(tǒng)中心向院校轉移的現象?這種轉移是好還是不好，為什么會出現這種轉移，這些我們都不去管它，重要的是評論家要看書，作家要關心當代文學。職業(yè)的、專業(yè)的讀者要對自己的言行負責。有一次，我和一位好友、評論家聊天，談到評論家不看書亂發(fā)言的事，他說你們作家不看書一寫就是幾萬字、幾十萬字，一拿就是一大筆稿費，憑什么要求評論家一看就是幾萬字、幾十萬字、上百萬字，一寫也就幾百字、上千字、一萬多字，辛辛苦苦就拿幾包煙錢?他這一問，讓我無話可說，和一出門撞到了柱子上一樣。