現(xiàn)在的情況是，許多作家不讀書(shū)，不關(guān)心當(dāng)代文學(xué)，忙著成名成家是為了賺錢(qián)，可一些評(píng)論家也不讀書(shū)，也忙著成名成家，你不知道他們是為了什么，說(shuō)不清他們?yōu)榱耸裁矗膊桓艺f(shuō)他們?yōu)榱耸裁?。這一忙，就顧不上讀書(shū)了。顧不上讀書(shū)，寫(xiě)作者必然就又要尷尬了。連職業(yè)的寫(xiě)作者、職業(yè)的讀者都不看書(shū)了，你說(shuō)你能不追問(wèn)自己寫(xiě)作是為了什么嗎?能不追問(wèn)寫(xiě)作的意義嗎?

讀者的金字塔是因?yàn)橛辛苏紦?jù)底部的大批讀者才有了基礎(chǔ)的；有了占據(jù)中部的又一批讀者才直立起來(lái)的；有了占據(jù)頂部的專業(yè)的、職業(yè)的讀者才有了價(jià)值的。對(duì)于寫(xiě)作者，無(wú)論你占有哪一部分讀者，都是一件美好的、值得慶幸的事，可對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我是哪一部分讀者都占有不了，這就是我的尷尬，是我寫(xiě)作的無(wú)意義。在今天的寫(xiě)作中，我們可以找到許多寫(xiě)作的理由，我們也可以找到更多的不寫(xiě)作的理由，找到更多的寫(xiě)作的無(wú)意義。

既然寫(xiě)作有那么多的無(wú)意義，那么多的尷尬，那么，你為什么還在不停地寫(xiě)?為了寫(xiě)作，我家的床上、屋里，每天我掉下的頭發(fā)比狗掉的毛都多。這到底是為了什么?這也就是我今天要講的第三部分——每個(gè)人的寫(xiě)作，都有自己的理由，都要給自己找到寫(xiě)作的理由。比如說(shuō)為了憤怒的宣泄，憤怒出詩(shī)人嘛。比如說(shuō)，為了證明自己在人世的存在，我寫(xiě)故我在嘛。比如說(shuō)，為了改變社會(huì)、改造社會(huì)，做人類靈魂的工程師嘛。比如說(shuō)，為了生命的延續(xù)，寫(xiě)作是作家生命的一部分嘛。如此這般，凡此種種，都是一個(gè)作家寫(xiě)作的理由。

一個(gè)作家，沒(méi)有無(wú)目的的寫(xiě)作，也沒(méi)有無(wú)理由的寫(xiě)作。而我，給自己找到的寫(xiě)作的理由非常簡(jiǎn)單，就像豬吃飽了是為了好好睡覺(jué)一樣，我寫(xiě)作的理由是為了好好活著。具體說(shuō)，就是為了排遣自己人到中年之后，一日漸長(zhǎng)一日的某種擔(dān)憂與恐懼，而盡可能像自己年少時(shí)那樣天不怕、地不怕地好好活著。實(shí)話說(shuō)，我現(xiàn)在隨著年齡的增長(zhǎng)，膽子變得越來(lái)越小。年齡越大，膽量越小。我想，我這一生的生命，結(jié)束的原因不會(huì)是因?yàn)槟撤N疾病，而會(huì)是因?yàn)樽约喊炎约簢樒屏四懚劳觥＜幢阌辛四撤N疾病，那也是被自己嚇出的病。

舉例說(shuō)，我每天去食堂吃早飯，或每天去辦公室取信，走在軍營(yíng)的路上，最害怕的事是碰到機(jī)關(guān)干部和首長(zhǎng)。因此，我總是躲到路邊低著頭走路。在路上，你見(jiàn)了這些領(lǐng)導(dǎo)，不向人家點(diǎn)頭問(wèn)好肯定不行。不點(diǎn)頭問(wèn)好，不知道你的生活中會(huì)突然發(fā)生什么事情。可你熱情地點(diǎn)頭問(wèn)好了，人家根本不愛(ài)搭理你，對(duì)你愛(ài)理不理。莫言說(shuō)，他在部隊(duì)時(shí)總覺(jué)得自己是個(gè)壞人，犯了錯(cuò)誤的人，離開(kāi)部隊(duì)，才發(fā)現(xiàn)自己完全是個(gè)好人。

他這話我是深有體會(huì)。在軍營(yíng)你天天不上班，坐在家里寫(xiě)小說(shuō)，盡管許多干部、領(lǐng)導(dǎo)每天上班也是喝茶、聊天、看報(bào)紙，可我還是覺(jué)得特別對(duì)不起人家，像做了賊一樣，偷了人家一樣，偷了組織一樣。還比如說(shuō)，我還特別害怕和首長(zhǎng)坐在一張飯桌上吃飯。一旦坐在了一張飯桌上，你就必須去向首長(zhǎng)敬酒。可你去敬酒了，說(shuō)了很多違心的熱情的話，首長(zhǎng)也記不住你是誰(shuí)；可你坐在那里不言不語(yǔ)，不去敬酒，首長(zhǎng)一下就記住你了，永遠(yuǎn)記住你了，你的生活中就又要不知發(fā)生什么事情了。還有走在城市的大街上，我特別害怕警察；警察一朝我敬禮，笑著叫一聲“同志”，我就馬上心慌意亂，不知所措。再有去商店買(mǎi)東西，一下樓發(fā)現(xiàn)東西不合適，想回去換就害怕服務(wù)員不高興。