——在上海大學(xué)的演講。

今天坐在這里跟大家聊天、說話的是一個河南人。河南人在外面“名聲”不太好，因為窮，就總是成為大家飯桌上的一盤上好的下酒菜。所以，我先向大家道個歉：對不起大家了，我是一個河南人，聊天、說話用的也都是一口純粹的河南話，請大家多加原諒。

今天我和大家聊的話題是：小說與世界的關(guān)系。也就是小說中的世界與我們現(xiàn)實世界相對應(yīng)的關(guān)系到底是什么樣子。

這里必須強調(diào)一點，我說的是小說中的“世界”，而不是小說中的故事。這就要求寫作者，當(dāng)他有一定的寫作觀、文學(xué)觀的時候，他需要認(rèn)識到一個問題：那就是他必須建立自己的文學(xué)世界。這是任何一個優(yōu)秀的、有頭腦的寫作者都必須考慮的問題。你建立的文學(xué)世界不能是別人的文學(xué)世界，不能是大家都共同擁有的小說世界。換一句話說，你的小說世界必須是你個人的，必須是個性化的。如馬爾克斯的馬孔多小鎮(zhèn)，?？思{的“郵票之鄉(xiāng)”，魯迅的魯鎮(zhèn)等。這不是地理位置上的小說世界，而是小說精神上和寫作者文學(xué)觀、世界觀意義上的小說世界。中國有自己小說世界的作家還是比較多的，比如莫言、余華、賈平凹，還有王安憶等，都有獨屬于他們的小說世界。當(dāng)然，每個作家都會說我有自己的小說世界，我小說中的每一個故事就是我的小說世界。這就是我們要討論的話題，要討論的你的小說世界和現(xiàn)實世界是什么樣的關(guān)系。

每個人小說中的世界不是刻意去營造的，它是隨著文學(xué)觀和世界觀的形成而形成的，而且都是與眾不同的，個人化的，非常獨立的。老實說，我可能還沒形成自己的小說世界，但我在做著這樣的努力。但是，我們整個當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作不是這種情況。長期以來，在大家說“文學(xué)事業(yè)蓬勃發(fā)展”的時候，有一大批作家呈現(xiàn)的文學(xué)世界，完全就是我們生活的世界。我們生活的世界是什么樣子，文學(xué)世界就是什么樣子。文學(xué)世界和現(xiàn)實世界處于一加一還等于一的“還原關(guān)系”。這種情況，如果說是開始于延安文藝座談會之后，似乎有些簡單化，但在1949年以后，20世紀(jì)50年代，有一大批這樣的作品。我也是讀這些作品成長起來的，我以為它們都是“1+1=1”地用文學(xué)還原生活的一種文學(xué)與生活的關(guān)系。

文學(xué)蓬勃發(fā)展的第二個時期，也就是新時期文學(xué)到來以后，其實就文學(xué)世界與現(xiàn)實世界的關(guān)系來說，你會發(fā)現(xiàn)，所謂的“新時期文學(xué)”還是“舊文學(xué)”，文學(xué)世界和現(xiàn)實世界所呈現(xiàn)的關(guān)系還是那種“還原對等”的“1+1=1”的關(guān)系。生活是什么樣子，文學(xué)就去呈現(xiàn)什么樣子。文學(xué)不是創(chuàng)造，文學(xué)只是還原。如那時候紅遍天下的小說《傷痕》、《班主任》等。這種小說，幾十年來，都被我們尊奉為現(xiàn)實主義的正宗，這樣的觀念直到現(xiàn)在還統(tǒng)治著我們的文學(xué)，如現(xiàn)在橫行天下的“反腐小說”、“官場小說”、 “私體小說”。我一直在想，為什么所謂的現(xiàn)實主義到今天還沒有產(chǎn)生像托爾斯泰那樣的作品，更沒有產(chǎn)生陀思妥耶夫斯基那樣的作品，雖然陀思妥耶夫斯基已經(jīng)有了很多現(xiàn)代敘事技巧，但他更多的還是寫實的東西。

現(xiàn)實主義在過去的幾十年，只是文學(xué)史意義上的現(xiàn)實主義，而不是小說作品意義上的現(xiàn)實主義。為什么會這樣?從理論上來看，就是我們倡導(dǎo)的社會現(xiàn)實主義完全束縛了我們文學(xué)的發(fā)展，具體到小說的世界和我們的現(xiàn)實世界的關(guān)系上，就是被意識形態(tài)強制建立起來的文學(xué)與生活相對等的“還原關(guān)系”，這種對等還原關(guān)系建立起來了，文學(xué)就只能如此。為了抵抗這種龐大的現(xiàn)實主義，我們有了一種新的“現(xiàn)實主義”小說，早一些叫“新寫實”，后來轉(zhuǎn)化(不是發(fā)展)為“私體小說”，比如《上海寶貝》。它最好的一點就是又一次有力地對抗了當(dāng)時盛行的現(xiàn)實主義的沖擊波，使得另一種文學(xué)得以產(chǎn)生。你可以從這些“私體小說”中找到問題，比如寫作的語言上，敘述上，甚至故事上的問題。但這種文學(xué)一旦進(jìn)入市場，形成一種勢頭以后，你會發(fā)現(xiàn)另外一個問題：這些小說其實就是“私體現(xiàn)實主義”，他的個人的世界，就是我們現(xiàn)在生活的全部世界，就是文學(xué)的全部世界；他個人的思考，就是我們?nèi)康奈膶W(xué)思考，他個人零碎的東西成了我們世界全部的存在。這樣，文學(xué)與世界的關(guān)系還停留在“還原對等”的關(guān)系上，無非前者還原的是社會，后者還原的是自己。