我希望我的小說(shuō)形式完全不落俗套，這個(gè)形式本身就構(gòu)成小說(shuō)的內(nèi)容。比如說(shuō)《日光流年》這樣一部小說(shuō)，它就從一個(gè)人死的那天寫(xiě)到他生的那天，就是寫(xiě)他面對(duì)死亡，明天就要死掉的時(shí)候，從這天開(kāi)始寫(xiě)，寫(xiě)到他重新回到母親的子宮里去，我采取這樣一種結(jié)構(gòu)敘述的時(shí)候，本身就是對(duì)死亡恐懼、與死亡搏斗內(nèi)容的一部分。這樣一種形式和我想象的內(nèi)容的確是非常契合的。比如說(shuō)《受活》，這次大家談得特別多的是小說(shuō)的語(yǔ)言問(wèn)題，為什么要用方言寫(xiě)作，為什么這樣一種語(yǔ)言和你以前的小說(shuō)都不同。我一直講，任何一個(gè)好的故事，只有一個(gè)好的結(jié)構(gòu)，一套好的語(yǔ)言和它相匹配，這都只有一個(gè)，只看你能不能找到。你要相信一點(diǎn)，一篇好小說(shuō)只有唯一一個(gè)好的講述方式。你可能永遠(yuǎn)找不到，或者找到一個(gè)第三、第四好的講述方法，但是遠(yuǎn)遠(yuǎn)比你不找要好得多。內(nèi)容和形式是一個(gè)問(wèn)題，如果誰(shuí)把它們割裂開(kāi)來(lái)，那么小說(shuō)會(huì)存在某種局限。

問(wèn)：《堅(jiān)硬如水》這篇小說(shuō)寫(xiě)出了人性的惡魔性，但是這篇小說(shuō)最吸引我的可能是出現(xiàn)了一種對(duì)話，這樣一個(gè)看起來(lái)像是著了魔的語(yǔ)言，和您所描寫(xiě)的真實(shí)有什么樣的關(guān)系?

答：你這個(gè)問(wèn)題恰恰問(wèn)到了我創(chuàng)作這部小說(shuō)的最初原因。最初寫(xiě)《堅(jiān)硬如水》這樣一部小說(shuō)的時(shí)候，不是任何一個(gè)故事，不是生活中任何一件事情使我想寫(xiě)它，而是那種“文革”的語(yǔ)言，當(dāng)我回頭去想的時(shí)候也有種非常著魔的感覺(jué)。

我1966年入學(xué)，1976年畢業(yè)，讀了十年書(shū)，都在“文革”這段過(guò)程中。我從一年級(jí)開(kāi)始到五年級(jí)升級(jí)，都是不考試的，都是背毛主席語(yǔ)錄的。一年級(jí)升二年級(jí)，老師要求背十幾條毛主席語(yǔ)錄，你會(huì)背你就升級(jí)了。到二年級(jí)就要背50條，再背幾首詩(shī)歌，就這樣逐漸地升級(jí)。現(xiàn)在回想這樣的升學(xué)過(guò)程會(huì)覺(jué)得很荒唐，而且那種語(yǔ)言已經(jīng)完全滲透著當(dāng)時(shí)的整個(gè)中國(guó)鄉(xiāng)村，城市更不要講了。全國(guó)用一種語(yǔ)言講話，用一種腔調(diào)講話，這樣一種語(yǔ)言為什么有那么大的魅力?甚至我還聽(tīng)說(shuō)，當(dāng)年一個(gè)從澳大利亞來(lái)中國(guó)訪問(wèn)的人從飛機(jī)場(chǎng)下來(lái)就立時(shí)背“斗私批修”四個(gè)字，會(huì)背以后才能檢票過(guò)來(lái)。農(nóng)村會(huì)出現(xiàn)一種情況，就是去鄰居家借東西，你會(huì)說(shuō)“大娘，要斗私批修，我想用你家一個(gè)水桶”，那個(gè)大娘會(huì)回答，“為人民服務(wù)，你把水桶拿去吧?！边@是非常真實(shí)的事情。甚至你去走親戚，獨(dú)木橋下面就有兩個(gè)民兵站著，戴著紅袖章，要過(guò)橋就必須背毛主席語(yǔ)錄。你會(huì)背就可以應(yīng)付生活，這就是人生的一個(gè)通行證。

我回憶這種語(yǔ)言的時(shí)候就非常著魔。當(dāng)年的《人民日?qǐng)?bào)》和《解放軍報(bào)》，你隨便拿出兩張來(lái)看，上面充滿了這樣的語(yǔ)言。如果有一天誰(shuí)能用文學(xué)把這種語(yǔ)言記錄下來(lái)，至少對(duì)于文學(xué)語(yǔ)言或多或少還是有點(diǎn)作用吧。我就嘗試尋找一個(gè)合適的故事，最直接的目的就是想找一個(gè)故事把這種語(yǔ)言記錄下來(lái)。但是恰恰有人說(shuō)：你這樣一部小說(shuō)是語(yǔ)言的災(zāi)難，完全沒(méi)有控制。但是我自己讀的時(shí)候還是覺(jué)得很痛快。

問(wèn)：想請(qǐng)問(wèn)您對(duì)校園文學(xué)的一些評(píng)價(jià)。

答：我沒(méi)看過(guò)這些小說(shuō)，不知道怎么評(píng)價(jià)。但是有一點(diǎn)，校園文學(xué)還是好的，它是我們中國(guó)文學(xué)的一部分。今天不要說(shuō)韓寒寫(xiě)得好不好，不要說(shuō)郭敬明寫(xiě)得好不好，我的孩子就覺(jué)得他們寫(xiě)得很好，我可能說(shuō)寫(xiě)得不好，這是另外一個(gè)問(wèn)題。必須相信，一百個(gè)郭敬明這樣的人，或者一千個(gè)，真的有一天會(huì)出現(xiàn)一個(gè)茅盾啊，巴金啊，或者產(chǎn)生一個(gè)博爾赫斯，完全有這樣的可能。鼓勵(lì)今天的孩子寫(xiě)作就是鼓勵(lì)明天的文學(xué)繁榮，不管寫(xiě)什么樣的東西都應(yīng)該鼓勵(lì)他，不管他寫(xiě)得怎么不好。我們這一代的確在少年的時(shí)候沒(méi)有寫(xiě)作意識(shí)，我20歲才開(kāi)始寫(xiě)作，21歲才發(fā)了第一篇小說(shuō)，掙了8塊錢(qián)稿費(fèi)就很高興了，如果我15歲就寫(xiě)了篇小說(shuō)，掙了80塊錢(qián)稿費(fèi)，如果我能不斷地寫(xiě)下去，從18歲開(kāi)始寫(xiě)到80歲，18歲就成名，加上你對(duì)文學(xué)有清醒的認(rèn)識(shí)，不斷地讀書(shū)，不斷地改變自己，我相信這樣的人肯定會(huì)成為大家的，只要你不中途停下來(lái)。