問：您如何處理作家內(nèi)心世界與現(xiàn)實世界的關(guān)系?您剛才提到“三年自然災害”，按您的說法是可以虛構(gòu)、想象的，您會如何表現(xiàn)?

答：這個問題的意思就是說：你在呈現(xiàn)世界的時候，世界就是這個樣子，你為什么會完成到那個樣子。如果你的精神世界和這個世界所表現(xiàn)的精神是吻合一致的話，這時候小說中任何的真實，你都可以放心地去表達。有一點，你自己的內(nèi)心必須和這個世界有一條相通的渠道。完成這樣一種共通是非常困難的，但我個人認為我和這個世界的某種精神還是有一條流通的渠道的。

說到“三年自然災害”為什么可以用小說表達，你要寫“三年自然災害”，我覺得還不如像春桃寫《中國農(nóng)民調(diào)查》那樣去寫它，因為它是我們民族真實存在的一件非常大的事情。恰恰當年沒有人這么寫。

要去記錄這樣一件事情，肯定需要調(diào)查或者紀實的東西，可是現(xiàn)在我們沒有記錄留下來，所以寫“三年自然災害”只能去想象它。對某些作家來說，真實地去記錄它更有價值，但對我來說，我必須在熟悉它之后，重新虛構(gòu)它。我可能寫小說合適，寫報告文學、調(diào)查可能我寫不好。我也很渴望像春桃那樣，到河南把有艾滋病的家家戶戶去調(diào)查一遍，看看政府持什么態(tài)度、人為什么病了。這些真的是需要非常的勇氣，是有才華、有膽量，也有這樣一種調(diào)查能力的人去做的。我可能真的沒這個能力，但我可以寫小說。

問：某個時代的文學有很多激動人心的東西，但在事后看起來會覺得非常無奈，因為它存在很多缺陷，對當年的作品這樣評價是非常殘酷的。無論是文學還是人生經(jīng)歷都會存在很多無奈的東西，但在那個時代卻激勵了很多人，可是在我們這個時代，讀過后再回頭想會覺得沒有多少價值，這種殘酷您是怎么看待的?

答：那樣一些作品激勵了一代人。一代人為什么要靠那樣一些作品去激勵呢?可以用別的作品去激勵嗎?就說《白毛女》這樣一部電影，許多人就是看了這部舞劇才開始上戰(zhàn)場，參加解放戰(zhàn)爭的。我覺得你不看《白毛女》，你在家耕地也沒有什么不好嘛，一定要去參加某一種戰(zhàn)爭，這樣就好嗎?不一定要靠那樣一些東西去激勵你前進，一個人看文學作品，還是應該從文學作品中找到審美的、愉悅的、讓人思考的一種東西，而不要靠一個文學作品去激勵你前進，我覺得沒那個必要。

問：您這樣說我覺得是事后的反思，以前的話有的人是自愿的。

答：對，這是事后的反思。他們走過來，為我們提供了很多經(jīng)驗與教訓。今天已經(jīng)有這樣的經(jīng)驗和教訓的時候，我們就應該清醒一點。他們最大的價值就是給我們提供了很多教訓，使我們能看清許多問題，事后的反思總比不反思強一點。

問：我發(fā)現(xiàn)您的創(chuàng)作和莫言的創(chuàng)作有許多的相似之處，比如你們的生活經(jīng)驗，你們創(chuàng)作上最有影響的作品都是來自農(nóng)村生活的經(jīng)驗，特別是最近莫言的《檀香刑》和您的《受活》。您能不能就您個人的經(jīng)驗和對莫言小說的了解來說一下您和他的差異性以及您的獨特性。還有一個問題就是：《受活》里的卷數(shù)都是用奇數(shù)，標題用須、根、干、枝、葉、花、果，這樣表示是偶然為之，還是有特別的深意存在?

答：我和莫言最大的差別就是他的小說比我寫得好。我一直說，你可以寫小說，但你能寫什么樣的小說，把什么樣的小說寫好，這真的是在你生下來就已經(jīng)決定了。你一生下來就決定了你的命運，尤其決定了你青少年時期的命運。你生在農(nóng)村還是生在城市；你的家庭環(huán)境，你是干部子弟還是工人子弟，還是完全生活在農(nóng)民家庭，這是父母親把你送到這個世界時已經(jīng)決定了的。這些決定了的東西就決定了你百分之五十的命運，常說的改變命運就是改變另外百分之五十掌握在你手里的東西。這些無法改變的東西其實是很大地影響了你的小說。大家老問你為什么不寫城市小說，因為我沒有出生在城市，叫我寫我也寫不好。

另一個問題是這樣的：在北方農(nóng)村，偶數(shù)特別象征吉祥，我們常說好事成雙，奇數(shù)它有一種不吉利的鄉(xiāng)村文化的信息。這不是隨意安排的，把小說通盤去想的時候，會發(fā)現(xiàn)它很多局部的、細節(jié)的東西是有點講究的。比如說它盡量避免偶數(shù)的出現(xiàn)，每一章都一三五七九，每個頁碼都一三五七九，甚至在小說中出現(xiàn)的數(shù)字也都盡量避免偶數(shù)，實在避不開才用。你也會發(fā)現(xiàn)這部小說里所有的人名、地名都是植物的名字，還有它的時間觀念完全是輪回的舊年紀事。是這許多東西構(gòu)成了這部小說的某種民間信息。

(整理者：瑛琦)

2004年3月15日