——在北京大學(xué)的演講

借助《受活》這部小說(shuō)，今天和大家一塊討論小說(shuō)的語(yǔ)言，語(yǔ)言之于小說(shuō)的用途。誰(shuí)都知道，語(yǔ)言不是小說(shuō)，但離開(kāi)語(yǔ)言，小說(shuō)就不再存在。語(yǔ)言不是小說(shuō)的母體，但小說(shuō)離開(kāi)語(yǔ)言就無(wú)法孕育和生產(chǎn)。小說(shuō)可以放棄結(jié)構(gòu)，放棄情節(jié)、細(xì)節(jié)，放棄人物和思想，甚至放棄敘述，但小說(shuō)無(wú)法放棄語(yǔ)言。只有語(yǔ)言存在，小說(shuō)才可以存在。即使小說(shuō)不再存在，語(yǔ)言也必須存在。人類(lèi)之初，也許沒(méi)有語(yǔ)言，但人類(lèi)發(fā)展到今天，如果語(yǔ)言消失，人類(lèi)也就消失，也就失去了存在的可能和意義。一句話，語(yǔ)言對(duì)于小說(shuō)、詩(shī)、戲劇、影視等藝術(shù)，無(wú)異于心臟與人體之關(guān)系，當(dāng)語(yǔ)言失去跳動(dòng)的脈搏，文學(xué)的生命也就隨之失去活著的可能。

語(yǔ)言不是文學(xué)生命的唯一源泉，但語(yǔ)言是文學(xué)最為重要的源泉，如同心臟不能等同于人的生命，但失去了活的心臟，人的生命也就自然消失。

語(yǔ)言的小說(shuō)之用，我們可以從以下幾個(gè)方面來(lái)談：一是傳達(dá)表述之用。有一種說(shuō)法，說(shuō)語(yǔ)言是小說(shuō)的表述工具。這種理解，在文壇甚為流行，在文學(xué)史上也有地位，那就是說(shuō)，語(yǔ)言在小說(shuō)中只占從屬地位，只為小說(shuō)服務(wù)，只是其中的一部分講述。一個(gè)故事需要講述，那就把語(yǔ)言安置到紙上來(lái)講述。語(yǔ)言只是作家面對(duì)讀者時(shí)的麥克風(fēng)。有許多作家，包括前輩作家，你請(qǐng)他來(lái)講時(shí)，他會(huì)說(shuō)小說(shuō)是語(yǔ)言的藝術(shù)，把語(yǔ)言的地位在小說(shuō)藝術(shù)中提高到皇帝的位置，但讓他寫(xiě)作時(shí)，他又把語(yǔ)言的地位降低到仆人的位置，降低到工具的位置，讓語(yǔ)言為他的人物、故事和思想服務(wù)，讓語(yǔ)言成為他向讀者表達(dá)想法的傳聲筒。這一方面，在解放區(qū)和新中國(guó)成立后幾十年的文學(xué)作品中非常突出，除了當(dāng)時(shí)孫犁和趙樹(shù)理等作家的小說(shuō)，把語(yǔ)言本身作為一種藝術(shù)、一種生命在培育、養(yǎng)育之外，其余的眾多作家，都把語(yǔ)言置于小說(shuō)的從屬地位，當(dāng)成工具拿起放下，讓它在小說(shuō)中隨遇而安，有了空間就讓它呼吸幾口，沒(méi)有空間，就讓它變成一幢房子的磚坯，堆到哪里是哪里，堆成什么樣子也就是什么樣子了。我們經(jīng)常聽(tīng)到作家神秘的創(chuàng)作談，看到一些作家給我們留下的創(chuàng)作心得，都在說(shuō)一部小說(shuō)的開(kāi)頭最難，甚至說(shuō)為了開(kāi)頭的幾句話，他嘔心瀝血，撕了多少頁(yè)多少頁(yè)的稿紙，掉了多少把多少把頭發(fā)。那么，我就順手從我的書(shū)架上找了幾本20世紀(jì)50年代的名著，我們從這些曾經(jīng)紅極一時(shí)，教育了一代人又一代人的名著的開(kāi)頭，來(lái)感受一下他們對(duì)語(yǔ)言的使用，對(duì)語(yǔ)言的認(rèn)識(shí)。

梁斌的《紅旗譜》的開(kāi)頭是這樣：平地一聲雷，震動(dòng)了鎖井鎮(zhèn)一帶四十八村： “狠心的惡霸馮蘭池，他要砸掉這古鐘了!”

李英儒的《野火春風(fēng)斗古城》的開(kāi)頭是這樣： 抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，被黨派往敵占區(qū)做地下工作的同志，都抱著光榮感與責(zé)任感來(lái)接受黨的委托。打入內(nèi)線之前，他們懷有“肩擔(dān)真理、懷抱革命”的凌云壯志；到敵占區(qū)后，抱著“雖處敵特監(jiān)視下，更在群眾保衛(wèi)中”的開(kāi)朗態(tài)度。

再看馬烽和西戎的《呂梁英雄傳》的開(kāi)頭：一九三七年七月七日，盧溝橋事變爆發(fā)，日本帝國(guó)主義出兵向我國(guó)進(jìn)攻。由于國(guó)民黨政府一貫對(duì)日屈服，訂下許多賣(mài)國(guó)條約，專(zhuān)一壓迫屠殺人民，對(duì)日本的進(jìn)攻毫沒(méi)作抵抗的準(zhǔn)備，因而不到三個(gè)月光景，便被日寇沖進(jìn)長(zhǎng)城，順著平綏鐵路、同蒲鐵路打進(jìn)了綏遠(yuǎn)、山西。