舊歷的年底畢竟最像年底，村鎮(zhèn)上不必說，就在天空中也顯出將到新年的氣象來。灰白色的沉重的晚云中間時時發(fā)出閃光，接著一聲鈍響，是送灶的爆竹；近處燃放的可就更強烈了，震耳的大音還沒有息，空氣里已經散滿了幽微的火藥香。

這是魯迅小說《祝?！烽_頭的一段話。在這一段話中，我們已經能夠感受到魯迅小說語言的冷峻、堅硬和情感的控制。這種特點，正是語言在魯迅小說中的肌膚與表情。再看茅盾《子夜》的開頭： 太陽剛剛下了地平線。軟風一陣一陣地吹上人面，怪癢癢的。蘇州河的濁水成了金綠色，輕輕地，悄悄地，向西流去。黃浦的夕潮不知怎么已經漲上了，現在沿這蘇州河兩岸的各色船只都浮得高高的，艙面比碼頭還高了約莫半尺。風吹來外灘公園的音樂，卻只有那炒豆似的銅鼓聲最分明，也最叫人興奮。

下面是孫犁《風云初記》的開頭：一九三七年春夏兩季，冀中平原大旱。五月，滹沱河底曬干了，熱風卷著黃沙，吹干河灘上蔓延生長的紅色水柳，三棱草和別的雜色的小花，在夜間開放，白天就枯焦。農民們說：不要看眼下這么旱，定然是個水澇之年?？墒且恢钡搅鲁?，還是沒落下透雨，從北平、保定一帶回家歇伏的買賣人，把日本侵略華北的消息帶到鄉(xiāng)村。

為什么選擇魯迅、茅盾、孫犁三位作家的三部小說？除了他們三個是不同時期的大家之外，還因為他們這三部代表作的開頭都對小說的自然環(huán)境與當地風俗有著描寫，這就更容易比較出他們對語言的不同態(tài)度和小說讓語言成為肌膚時的不同色彩。魯迅在《祝?！分姓Z言的冷厲、堅硬，不僅是《祝?！愤@部小說的肌膚的呈現，也是他小說語言的一貫風格。 “舊歷的年底畢竟最像年底……”這么一句，是那樣的直切、簡單而又準確，他語言的冷厲的韻味，其實在這句話中已經透了出來。

“滹沱河底曬干了，熱風卷著黃沙，吹干河灘上蔓延生長的紅色水柳，三棱草和別的雜色的小花，在夜間開放，白天就枯焦?！边@段話的語言具體、親切、溫暖，有一種透明、質樸的美。這和孫犁對他的故事、人物以及那個時代的愛，是那樣的吻合、一致。而相比之下，茅盾的《子夜》的開頭，雖然同樣是在描寫環(huán)境習俗，可語言既沒有魯迅在《祝?！分械耐锤?，也沒有孫犁在《風云初記》中的親熱和溫情，而是給我們一種“大”、“書面化”的感覺。這種“大而書面”的特色，其實仔細分析，和《子夜》的故事是同樣一致的，同樣是《子夜》所不可分離的肌膚之色?！洞盒Q》作為茅盾更有價值的作品，它的開頭有著同樣的特點：“老通寶坐在‘塘路’邊的一塊石頭上，長旱煙管斜擺在他身邊?！迕鳌?jié)后的太陽已經很有力量，老通寶背脊上熱烘烘的，像背著一盆火?！边@樣的語言，同樣有些“籠統(tǒng)”的感覺，缺少具象的親切。

在這幾部代表作的開頭中，幾個作家都寫到了天氣，孫犁說：“熱風卷著黃沙，吹干河灘上蔓延生長的紅色水柳，三棱草和別的雜色小花……”茅盾說： “太陽剛剛下了地平線。軟風一陣一陣地吹上人面，怪癢癢的?！薄袄贤▽毐臣股蠠岷婧娴模癖持慌杌??！濒斞刚f：“灰白色的沉重的晚云中間時時發(fā)出閃光，接著一聲鈍響，是送灶的爆竹……”無論他們對自然的感受如何，但有一點，就是他們的這種感受和故事的內核、靈魂是一致的，語言描繪著小說的色調，它們是不可分割的。相比之前我們舉例的《紅旗譜》、 《苦菜花》、 《鐵道游擊隊》、 《野火春風斗古城》等小說的開頭，它們比起“語言即敘述的工具”來說，確是更進一步，有著小說的肌膚之色，肌膚之用。這一點，沈從文的《邊城》，蕭紅的《呼蘭河傳》、《生死場》在語言的肌膚之用上，體現得更為明顯，下面我們將會談到這幾部小說語言的新的功效性，也許能把肌膚性說得更為清楚些。