胡思亂想是有重量的。否則沒(méi)法解釋我走在路上為什么邁不動(dòng)步子。

想輕盈起來(lái)也容易，把自己和那個(gè)塑料袋置換一下，然后等下一班的風(fēng)。那是走在我前面的一個(gè)女孩隨手丟的。

在半空中我聞到自己身上有雞蛋灌餅的味兒。

活著就是被各種味道沾染的過(guò)程，現(xiàn)在是雞蛋灌餅。到傍晚還會(huì)依次是：久久鴨、羊雜割、鐵板魷魚和味多美的烘焙。人們急于回家就是為了回歸熟悉的氣味，被家的氣味包裹會(huì)產(chǎn)生安全感。因此我們的祖先中沒(méi)有鼻竇炎患者，那些本可以成為其他現(xiàn)代人祖先的人，因?yàn)榛加斜羌苍跉w家途中迷了路，成了虎狼的點(diǎn)心。

如果你天天擠地鐵，你就會(huì)同意我的看法。世上最難聞的味道就是人身上的味道。但也是最能活躍你思維的味道。

有一年在動(dòng)物園，我曾經(jīng)被一頭貘熏跑?？墒侵挥性谛岬酵惖捏w味時(shí)才會(huì)思維活躍。

貘的體味不導(dǎo)引哲思。

一小時(shí)前有一對(duì)夫婦在勁松上車，男人是盲人，手里提著二胡。妻子模樣的女人是明眼人，她分擔(dān)了所有的行李和導(dǎo)盲者的工作。兩人一上車，四周的人就散開了。就像每秒總計(jì)五千幀的高速攝影下，一滴水掉進(jìn)水中，其他水的迅速退卻。

我也在其他水之中。我流淌到后車門的角落，讀路易斯-費(fèi)迪南·塞利納的《長(zhǎng)夜行》。他在書里寫到一個(gè)時(shí)時(shí)刻刻提防兒子兒媳把她送到精神病院的倔強(qiáng)老嫗的體臭。那種氣味如年輕人的怒火般蓬勃，完全無(wú)視母體的衰老。

我在書頁(yè)中嗅到老婦人的體味，極不厚道地，想到死神遲遲不光顧她的原因。

順便推薦下法國(guó)作家塞利納的《長(zhǎng)夜行》，還有一個(gè)名字叫《茫茫黑夜漫游》，這也是王小波生前最推崇的一本書。小布爾喬亞最喜歡“茫茫黑夜漫游”這幾個(gè)字，但是看完徐和瑾先生的版本后覺(jué)得比另一版本更好。在與塞利納相遇之前，我認(rèn)為最本我、最自由、最放蕩不羈的作家是亨利·米勒，現(xiàn)在我得修正看法了，塞利納比亨利·米勒自由得更徹底。假如說(shuō)亨利·米勒是圣徒是天使，那么塞利納就是天使長(zhǎng)。

我認(rèn)為他是曾經(jīng)存活于這個(gè)世界上的，所有精擅胡思亂想的“壞家伙們”的頭兒。

總之，塞利納的描述精準(zhǔn)而確切，完全可以穿過(guò)時(shí)空與我身后夫婦身上的味道吻合。

“一滴水掉進(jìn)水中，其他水的迅速退卻”——

實(shí)際上這個(gè)比喻是不恰當(dāng)?shù)?，地鐵上的“其他水”再也沒(méi)有重新聚合。

因此我不知道那對(duì)夫婦是何時(shí)消失的，只記得我在宋家莊下車的時(shí)候，他們的味道并未下車換乘。

回到家，脫下襪子，酸臭。這讓我意識(shí)到自己又存活了一日。這是人味兒最重要的功用，沒(méi)有之一。

補(bǔ)充——

有一次我坐在電腦前寫稿，停止敲鍵盤時(shí)聞到了一股來(lái)自我褲襠的味道。差點(diǎn)兒就哭了出來(lái)。說(shuō)不清什么原因?？梢钥隙ǖ氖牵蹨I絕對(duì)不是熏出來(lái)的。

就是那一瞬間，突然想通了一件事。聚斯金德的《香水》里，棄兒格雷諾耶為什么要制造一種能驅(qū)使人們把自己撕成碎片的香水。因?yàn)楸绕鹛焐鸁o(wú)臭無(wú)味來(lái)說(shuō)，死實(shí)在算不上什么痛苦。

流淚未必與心情有關(guān)。切洋蔥的時(shí)候你會(huì)流淚，可你會(huì)悲傷嗎？