一個管道工,沒工作的妻子及幼子,他的日漸衰老、體弱多病,且身份并不顯赫、退休金也未必豐裕的父母。五口人住在約兩居室的公寓內(nèi)。
以上元素構(gòu)成了一個最小的社會單位:家庭。
再逐一將之放在顯微鏡下——
管道工。不超過三十歲。身份是市房管局水暖修理小組的組長,納米級的“官”。有精神、亦有“祿蠹”層面的追求,正在自修建筑工程,大約相當于中國的自修成人高考之類,以期藉此在將來提升自己的Title與工資。
父親。似是某企業(yè)老工人。社會主義蘇聯(lián)時代的過來人,精神層面遺有“不拿集體一針一線”的烙印。二十多年煙齡,咳嗽是常態(tài)。性格正直到執(zhí)拗,但這種品質(zhì)在一個屬于“食腐動物”的社會中,等同于“窩囊廢”。注意,是等于,不是約等于。這正是老頭的妻子給出的判斷,以片中提及的實例為依托:父親的某個同事私拿了不銹鋼鋼管之類的公共物資,為自家更換了水管。在母親眼中,這是有本事的表征。在“迂腐”的父親看來,這他媽是小偷,可恥的賊。
母親。某醫(yī)院內(nèi)科醫(yī)生兼家庭主婦。顯然并非身處醫(yī)院最頂層的權(quán)威之流。肥胖,每個脂肪球內(nèi)都充滿了怨氣。怨氣的主要指向是丈夫和兒子,理由是丈夫和兒子都不會為人處世,欠缺圓滑和適應(yīng)這個骯臟社會的能力。既然作為主要勞力與經(jīng)濟來源的父子食腐能力闕如,也就直接導致家庭生活的拮據(jù)與未來的黯淡。這也即是這位俄羅斯老大媽屢屢河東獅吼的源頭。題外話,母親演得一級棒,看著有種跨種族的親近感,因為她讓我想到了我媽,我媽當年沒少埋怨我爸連受個小賄的膽子都沒有。另一個不重要的原因是我媽也胖。
妻子(兒媳)。工作就是帶孩子。與之相關(guān)的其他下文有述。