故事并不復(fù)雜——

管道工被喊來(lái)一棟上世紀(jì)五十年代建造的九層居民樓檢修水管，發(fā)現(xiàn)樓體已開裂，兩個(gè)側(cè)方的承重墻各有一道直通樓頂?shù)牧芽p（“縫”字已嫌細(xì)小了，那根本就是兩道開裂的傷口，隨時(shí)會(huì)崩裂，“內(nèi)臟”將不可避免地傾瀉而出。也即，住在樓內(nèi)的八百二十個(gè)人下一分鐘就可能遭遇滅頂之災(zāi)）。管道工聽了太多自己的上司（約似吾國(guó)的房管局長(zhǎng)）貪腐的傳聞（其實(shí)就是事實(shí)，因?yàn)檫@棟樓從未被維修、加固過(guò)。所謂的維修不過(guò)是弄點(diǎn)涂料刷刷墻體，眼熟吧），因此直接找到了女市長(zhǎng)。女市長(zhǎng)正在過(guò)自己的豪華生日趴，群賢畢至，冠蓋云集（群賢在此處是一群流氓的縮寫，冠蓋在這兒的意思就是盤踞于食物鏈最頂層的食腐動(dòng)物，哦，威武的禿鷲。行文至此，油然想起我那本不朽的著作《無(wú)尾狗》）。聽聞小人物管道工的報(bào)告后派人去查，證明前者所言屬實(shí)?？陀^地說(shuō)，女市長(zhǎng)確實(shí)試圖做點(diǎn)兒什么，之后為什么沒做不再詳述，原因也是中國(guó)人并不陌生的，別指望一個(gè)爛透了的體制有自我更正與修復(fù)能力，人命只要不影響政治生命（在此處的含義是撈錢和掌權(quán)），八百二十人就是Nobody。她最終的決定是密令警察局長(zhǎng)派人將負(fù)有直接責(zé)任的房管局長(zhǎng)、間接責(zé)任的消防與安全事務(wù)局局長(zhǎng)，以及本片的主人公，報(bào)告壞消息的“花剌子模信使”，悉數(shù)滅口。并確保永遠(yuǎn)死不見尸。此時(shí)片子里唯一讓人覺得心里一暖的一幕出現(xiàn)，一直在咒罵埋怨管道工多事，給自己的仕途添了大麻煩，看上去恨不能除之而后快的房管局長(zhǎng)，卻在臨死之前向警察（殺人滅口犯）替管道工求情，后者方得以免死，代價(jià)是從此噤聲并銷聲匿跡。管道工淚別父母，連夜帶嬌妻幼子逃命，中途經(jīng)過(guò)危樓，下車，囑妻子帶兒子先跑，自是有一番爭(zhēng)執(zhí)，下文有述。之后管道工跑進(jìn)危樓，挨家挨戶以救世般的悲情呼喊——

“樓要塌啦！樓要塌啦！樓要塌啦！”

結(jié)局：那些走出危樓的人中的一部分，在一個(gè)爛醉鬼的率領(lǐng)與“感召”下，以老拳和老腳報(bào)答了恩公。之后眾人款步回樓。

劇終。定格的圖像可見身穿橙色外套的管道工一個(gè)人躺在水泥地上。這幅影像是上帝的視角，祂在俯瞰眾生。我到西天問(wèn)我佛，佛說(shuō)：上帝和我都沒轍。

我等到了字幕結(jié)束。

我以為，導(dǎo)演會(huì)在末尾呈上最后一個(gè)鏡頭，樓的倒塌。無(wú)。

我以為導(dǎo)演至少會(huì)在最后呈上危樓倒塌的聲音，無(wú)。

我評(píng)價(jià)一部好電影的標(biāo)準(zhǔn)極其乏味，我會(huì)說(shuō)，“這是一部文學(xué)電影”，“這完全可以轉(zhuǎn)化為一篇文字”，“這就像是理查德·耶茨的短篇小說(shuō)”。對(duì)這部俄羅斯電影，我還是這么評(píng)價(jià)——

這就是一部卡夫卡說(shuō)的那種、能捅你一刀的小說(shuō)，確切地說(shuō)是兩刀，前面大半部分是契訶夫的刀，后三分之一的凜凜寒光屬于伊薩克·巴別爾。

尤其結(jié)尾。導(dǎo)演（也是編?。┯壤铩へ惪品蜃龅搅讼衿踉X夫那樣去親近底層小人物，假如他在現(xiàn)實(shí)中不曾如此“親近”，就無(wú)法如此精準(zhǔn)地呈現(xiàn)。侯孝賢說(shuō)，構(gòu)成一個(gè)好導(dǎo)演的基本素質(zhì)有二：1．足夠的文學(xué)底子；2．充足的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)——導(dǎo)演尤里無(wú)疑兼具，在他的鏡頭之下，作為配角的母親、父親、妻子、酒鬼、酒鬼的妻女，以及危樓中其他居民，即使并無(wú)一句臺(tái)詞，也完全都是活生生的，像是自契訶夫的書中就活著，并一直活到了蘇聯(lián)解體、活到了普京大帝把持權(quán)柄的現(xiàn)今。

而那個(gè)令我憋悶的結(jié)尾（那時(shí)我是恨不得那座危樓倒塌的，認(rèn)為非此不足以讓豬欄中的人醒來(lái)），幾乎像巴別爾的行文一樣干脆、利落，甚至，一刀斬般的狠，絕不取悅?cè)魏斡^眾的決絕——