1

身上微冷，低燒，窩在沙發(fā)上讀黃孝陽的小說。他是我讀到過的，國內(nèi)作家里氣質(zhì)最接近布魯諾·舒爾茨的。讀了兩頁我就贊美了他，在微博，微信。

低燒能使思維活躍，文火烘烤之下，神經(jīng)元騰挪縱躍如小童。

黃孝陽的新書《是誰殺死了我》里，讀到一句“死去的水面”。他是要寫世間一切可以做鏡子的東西的，“死去的水面”不能更稱職地做到了這一點。

必須贊美。我喜歡同道NB。暗存著的私心是人人皆可偷師。

然后就挑出了他的毛病，一個聰明人難免會犯的錯誤。作為小說家，他太淵博了些，或許因此總有些難以割舍的東西被他納入。假如對自己的語詞再節(jié)制些、兇殘些，他的寫作還會更精準，更嚇人。

我說的嚇人是在可預見的未來，他的文字會讓漢語更體面。

在讓漢語更體面、更接近人類世界的語言這件事上，黃孝陽和柴春芽走得很遠，也很決絕。成不成事不好說，有時候確實要看命，不過我喜歡任何人在任何喜歡的事上投入的，不問休咎、不管臧否的勁兒。

2

“若慧由己樹，未足任也。”王弼這句話本來是評注《道德經(jīng)》的，放在寫小說上也是圭臬，能讓所有的寫作者受用一輩子。

看到一段陳道明說的話，“我們演員在舞臺上，有時候是很賤的，就沖著效果去，舍不得那點兒效果?！边@句話說到根子上了，同樣是“慧由己樹，未足任”的癥結(jié)。你把這句話里的“演員”替換成“寫作者”，把“舞臺”替換為“小說”或“詩”，依然成立。

寫小說跟演戲一樣，都得“道法自然”。

3

什么是文學？總有人這么問。

從青年路地鐵口到尚街購物中心，我想了想這個問題。一個例子——

“他經(jīng)常手淫?！?/p>

這不是文學，這是尋常表述。

“他長著一張手淫過度者的臉?！?/p>

這是文學了。沒有人清晰地知道一個手淫過度者的臉是個什么樣子。沒準兒老中醫(yī)知道，但那是玄學，不屬于文學范疇。

手淫過度者的形象是模糊不清的。如果你不照鏡子，你不會精確地在心里描摹出這樣一副樣子。但它（這個句子）可以激發(fā)你的想象，只要稍稍具有想象力的人，在讀到這句子之時，大都會在腦子里勾勒出一張手淫過度者的臉。

一千個人心中，就有一千張手淫過度者的臉。雖然不盡相同，但借助這種模糊，你反倒可以捕捉到手淫過度者的特質(zhì)。

這就是文學。我覺得。

4

嫉妒的女巫想用紡錘殺死公主，卻被一位好心的女巫將死折中為睡。

于是整個世界都睡著了，星月睡著了，人畜睡著了，城堡睡著了，草木睡著了，蟲豸睡著了，連火也睡著了。

火，火怎么睡著？或者說，一個寫作者，怎么把火入睡的狀態(tài)精準描述并呈現(xiàn)給讀者？

孫一圣和我的第一反應(yīng)都是，火熄滅了。這只能說明我們是萬千庸才中的兩個。

熄滅不是睡著。熄滅更接近死亡。雖然火的死也不僅僅是熄滅。

格林兄弟是這么干的，“架子上的烤肉不再噼啪作響”。

借助火上燒烤著的肉，格林兄弟成功地讓火“睡著”了。

這讓我想起余華老師舉的例子，沃許把老東家薩德本干掉之后，福克納給予他的心理活動，就是沒有心理活動。在一瞬間，一個無害的人成為一個殺人的人，腦子里多半是不會有什么思維活動的。這是另一種形式的“脫胎換骨”。

還有一個例子是契訶夫貢獻的。他用這樣的句子傳達給讀者某塊土地的肥沃，“假如把車轅鋸下來種進地里，來年會長出一輛馬車”。

我曾經(jīng)尋找過更好的詞匯和語言，試圖超越契訶夫呈現(xiàn)的“肥沃”，發(fā)現(xiàn)沒戲。