5

兩個(gè)疑似賽璐珞材質(zhì)的球攪擾了老光棍兒布魯姆菲爾德的睡眠。后者發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)球是有生命的。

卡夫卡賦予兩個(gè)球生命的手段是，當(dāng)布魯姆菲爾德把一個(gè)球捉住之后，這個(gè)球在他的手心急速旋轉(zhuǎn)，似是要逃脫他的掌控，而另一個(gè)球在地板上的蹦跳加劇——

安全的球正在為失去自由的球焦急萬(wàn)分。

可惜他沒(méi)寫完。沒(méi)人能知道那兩個(gè)球的命運(yùn)走勢(shì)。

重讀卡夫卡真不賴，每次重讀都會(huì)使你離這顆焦灼的心近一點(diǎn)兒。閱讀過(guò)程中的悲喜就像破譯密電碼。

現(xiàn)在我敢肯定，卡夫卡是快樂(lè)的，敏感不一定就帶來(lái)痛苦。至少不僅僅是痛苦那么簡(jiǎn)單。

6

心里不安定的時(shí)候，被什么東西揪住心尖擰個(gè)沒(méi)完的時(shí)候，讀讀書，寫寫字就挺過(guò)去了。豆腐干與花生米同嚼的秘密早就發(fā)現(xiàn)了，可是每一次這種感覺(jué)的出現(xiàn)都讓我感嘆到想說(shuō)句臟話嘉獎(jiǎng)自己一番。

7

一個(gè)獨(dú)處的人后背癢癢了，想抓撓一下，不管是你手邊有托爾斯泰的書，還是卡爾維諾的，都不會(huì)比一個(gè)癢癢撓更能幫你解決問(wèn)題。

所以，文學(xué)沒(méi)用。當(dāng)你癢癢的時(shí)候，疼的時(shí)候，餓的時(shí)候，冷的時(shí)候，性欲亢進(jìn)的時(shí)候。

文學(xué)只作用于你的靈魂。靶向性只針對(duì)隱形的靈魂器官的疼痛。

8

雷蒙德·卡弗說(shuō)：“盡管你有可能被人看成傻子——作家要有面對(duì)簡(jiǎn)單事物，比如落日或一只舊鞋子，驚訝得張口結(jié)舌的資質(zhì)。”

如果你選擇了寫作這行當(dāng)，就做好孤獨(dú)，窮，身上有異味，不被他人理解，甚至被目為怪物的準(zhǔn)備。因?yàn)槟愕淖非蟛煌谒?，你得清楚你想要的是靈魂層面的富足，你甚至都得能克制住不去取悅某些小眾讀者，更別說(shuō)是大眾了，你無(wú)非就是想他媽愉悅自己，讓自己一輩子有別于某些人類以及豬狗。

香車寶馬美女豪宅即便是你所欲，也非你所期，能有固然不壞，但別沖那去，否則盡早去干點(diǎn)別的。

有翹尾巴跡象或貪心驟起之時(shí)，我就對(duì)著鏡子嘮叨上面這段話。

9

反正文學(xué)這種東西相當(dāng)古怪，跟孔夫子說(shuō)的女人似的，遠(yuǎn)之則怨，近之則不遜。

你越寵著她愛(ài)著她，她就不會(huì)拿你當(dāng)回事兒。當(dāng)然一點(diǎn)兒也不拿她當(dāng)回事兒也不行，說(shuō)不定就跟別人跑了。

于是便又想起我尊敬的余華老師。在我的寫作生涯中，他是大師兄一般的存在，代師傳徒，授業(yè)解惑。因此在我的閱讀中，他的那些文論（閱讀筆記），比如《溫暖與百感交集的旅程》，其功用不亞于他的小說(shuō)。他能幫你讀出你讀不出、或被忽略的東西，也的確提升了我，把我從一個(gè)不合格讀者引領(lǐng)至勉強(qiáng)合格的讀者。必須銘感。

然而——

然而作為后輩，我對(duì)余華老師的新作是略有失望的。非不敬，失望是說(shuō)明我愛(ài)他敬他依然期待他（對(duì)于另一些前輩作家，我是從來(lái)不會(huì)失望的）。

在我看來(lái)，《第七天》里被塞入了太多的東西，多到被我認(rèn)為更應(yīng)該用類似于微博的社交網(wǎng)絡(luò)來(lái)承載。

這可印證前面所說(shuō)，當(dāng)你強(qiáng)迫文學(xué)正襟危坐，跟個(gè)史學(xué)家那么深邃遼遠(yuǎn)的時(shí)候，文學(xué)就開始跟你來(lái)不正經(jīng)的了，她會(huì)暴露你所有的心機(jī)，跟個(gè)最擅長(zhǎng)扒道德內(nèi)褲的妓女似的，一丁點(diǎn)兒情面也不留。

得警惕。