和小穎的相遇,觸碰到我心底的痛。
最觸動(dòng)我的是關(guān)于“信”這件事。
在她這樣的年齡時(shí),我在臺(tái)北姑姑家寄宿并就讀初中。我的父親在新年時(shí),由屏東寄來(lái)一張賀年卡,我喜出望外,那可是第一封“家書(shū)”,還是我所愛(ài)的父親寄來(lái)的。
卡片上寫(xiě)著:
阿慧:
爸爸等你回來(lái)屏東過(guò)除夕,一起圍爐。
爸 爸
父親不擅言語(yǔ)表達(dá),能有這短短的話已是足夠。
從接到卡片開(kāi)始,我一直等著學(xué)期結(jié)束,等著期末考。照計(jì)劃,期末考結(jié)束后隔天,我便會(huì)坐火車(chē)南下,和父親團(tuán)聚。所以期末考的最后一天,我的心情興奮又愉快,想著再等一天我便能如愿了。
但事情并非如此發(fā)生,在期末考結(jié)束的當(dāng)天下午,姑姑意外地接到伯父的電話,伯父在電話那頭告訴她,我的父親過(guò)世了。
不曉得為什么,在姑姑還未告訴我伯父打電話來(lái)通知父親的死訊時(shí),我的腦海已感應(yīng)到父親已死,只是我很快地按捺住自己這種奇怪的想法,等著姑姑掛上電話。
等到親耳聽(tīng)到姑姑說(shuō)父親已死的消息,我的腦子一片空白,慢慢地走回房間,關(guān)上門(mén),大哭。
心里反復(fù)問(wèn)著無(wú)數(shù)的問(wèn)題,甚至責(zé)怪自己怎么可以閃過(guò)父親死亡的念頭,才讓一切成真。
混亂中,我無(wú)法相信那一切是真實(shí)的。我拿出父親寄來(lái)的卡片,對(duì)著父親的卡片說(shuō):“你沒(méi)死,你沒(méi)死,你只是像以前一樣又不知流浪到哪兒去了!”這股力量推動(dòng)著我將父親的卡片撕毀,以為不看見(jiàn)卡片,就能遺忘父親已死的事。
這已是陳年往事,說(shuō)起來(lái)卻仍感覺(jué)悲傷。
我在心里十分羨慕小穎,因?yàn)樗梢员A舾赣H的信,而我即使懷念父親的信(上面是父親對(duì)我說(shuō)的最后的話),我仍沒(méi)有機(jī)會(huì)再擁有它。
或許因?yàn)檫@樣的遺憾,我能明白小穎多想保有父親的信。那不只是能獲知父親的眼光如何看待自己,也能從文字中獲得愛(ài)的力量:即使父親已死,還是想得知我是父親心中重要的人,是父親摯愛(ài)的孩子。
人活著,是需要愛(ài)的。
看見(jiàn)小穎能收到父親遺留的信,并保留它,似乎安慰了我心中的某些遺憾。記憶不再停格在我撕毀卡片的那一刻,情緒也不再停留在當(dāng)時(shí)的憤與悲痛,一切因?yàn)槲矣鲆?jiàn)小穎這個(gè)小女孩。我安慰了她,正像是安慰了我自己。我對(duì)她說(shuō)的話,像是對(duì)我自己說(shuō)的。
悲傷因此得到了出口。
遺憾也得到些許釋?xiě)选?br/>