這美人五官長(zhǎng)得結(jié)實(shí)、濃郁、醒目、肉感十足，翟永明說(shuō)她“一根根向上生長(zhǎng)的毛發(fā)/和她的濃眉是/內(nèi)心茂盛繁榮的氣象”。（翟永明《剪刀手的對(duì)話(huà)——獻(xiàn)給弗里達(dá)·卡羅》）“這位總是在學(xué)校的走道里像鳥(niǎo)一樣跳來(lái)跳去的姑娘，這位喜歡在汽車(chē)開(kāi)動(dòng)的時(shí)候跳上跳下的女孩” ，“喝起龍舌蘭酒來(lái)像個(gè)流浪歌手”，“喝醉了能把任何男人打翻在桌下”。殘酷的命運(yùn)卻不依不饒地打擊她、企圖壓抑她的生命能量：五歲時(shí)罹患小兒麻痹癥，十八歲在一次車(chē)禍中一根柱子從她的胃貫穿到骨盆，之后的數(shù)十年中，又經(jīng)歷了大小三十二次手術(shù)和三次流產(chǎn)，并最終癱瘓。但是，在她胸前打上厚厚的石膏也好、讓她跛腳也好、截?cái)嗨耐纫埠?、剝奪她下床行走的權(quán)利也好，甚至給她痛苦得如同另一場(chǎng)車(chē)禍的愛(ài)情也好，都沒(méi)能讓她敗下陣來(lái)。相反，當(dāng)生命之流遇到巨大的阻力，源源不斷的水流涌來(lái)迎接挑戰(zhàn)，拍擊、沖撞、水花四濺，反倒因此積蓄起巨大的勢(shì)能，真正實(shí)現(xiàn)了她所向往的“爆炸”—— “‘它爆炸了，’她說(shuō)，‘……發(fā)出許多聲響，非常美，因?yàn)樵诒徽ǖ梅鬯榈臅r(shí)候獲得了色彩和圖案 ?！?/p>

爆炸產(chǎn)生的色彩和圖案是一個(gè)混沌的、原生的、莽莽蒼蒼的世界，一切都帶著萬(wàn)物初生時(shí)的樸野和粗獷表情：她喜歡畫(huà)心愛(ài)的狒狒和鸚鵡趴在自己肩頭，畫(huà)潮濕茂密的熱帶植物纏繞在頭發(fā)和衣裙之間，更喜歡在畫(huà)里把自己想象成具有變形潛能的生命體，“她的頭可以變成花，胳膊能變成翅膀，身體會(huì)變成一頭小鹿”。為此歐美超現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家對(duì)她頻頻示好，她卻不為所動(dòng)地堅(jiān)持說(shuō)其個(gè)人的想象源于墨西哥的民俗傳統(tǒng)而非國(guó)外的什么流派：“墨西哥文化中隱含著一種反常的印第安人生活態(tài)度，即‘假定人類(lèi)與其他的生物分享同樣的生命材料’……·一切生命都是等同的這一情感……有著阿茲特克文化淵源”——正如“一位阿茲特克崇拜者會(huì)這樣祈禱：我是花，我是羽毛，我是鼓和諸神的鏡子。我是歌。我澆花”一樣，弗里達(dá)也會(huì)在日記中說(shuō)自己“是一座山或一棵樹(shù)”，說(shuō)“人類(lèi)是一條無(wú)始無(wú)終的河流的一部分，他們通過(guò)‘成千上萬(wàn)的石頭、鳥(niǎo)類(lèi)、星辰、微生物、噴泉……’來(lái)指導(dǎo)自己?！?/p>

——在我看來(lái)這是弗里達(dá)的畫(huà)最迷人的一部分，也是解答她超乎尋常的生命能量來(lái)自何方的一把鑰匙：她畫(huà)過(guò)一幅在昏暗的月亮下哭泣的自畫(huà)像，“躺著的身體正融化于大地，變成一張樹(shù)根網(wǎng)絡(luò)”，還有一幅“畫(huà)了一棵光禿的被風(fēng)暴劫掠過(guò)的樹(shù)，大風(fēng)吹落了樹(shù)葉。樹(shù)被撕裂了，被折斷了，但它的根卻深入大地”。（海登·赫雷拉《弗里達(dá)》）