我很喜歡吉爾吉斯作家艾特瑪托夫的中篇小說《白輪船》，里面那個七歲的小男孩只要一到夏天，“差不多每天都要跑到山上去，用望遠鏡眺望伊塞克湖”。他熟悉山上的每一棵樹、每一塊石頭，當(dāng)然還有無數(shù)的花花草草。他給石頭們起名字：“睡駱駝”“馬鞍”“坦克”或者“機靈鬼”“壞家伙”，他會拍拍它們，對它們說話。他傷心的時候，會躲到色拉爾珍草叢里偷偷哭泣，“隨后云彩飄過來，在頂上變幻出你想看的一切”；看著看著，眼淚就干了。他喜歡牽?；ǎX得它們是“頂聰明、頂快樂的花兒”?！霸绯克鼈冏顣犹?。別的花草什么也不懂：什么早晨，什么晚上，全都一樣。可是牽?；?，陽光一照，就睜開眼睛，笑了。先是一只眼睛，然后又是一只，然后所有的花卷兒一個接一個都張了開來。白色的，淡藍色的，淡紫色的，各種顏色的……如果坐到它們旁邊，別吱聲，就會覺得它們仿佛睡醒后在悄聲細語。連螞蟻也知道這一點。早晨，螞蟻總愛在牽?；ㄉ吓?，在陽光下瞇著眼睛，聽聽花兒在說些什么?！薄@是《白輪船》最美好的部分，而實際上這是一個關(guān)于自然之恩澤和人類之忘恩負義的故事，我有意把令人哀痛和憤怒的部分略去了。

幸運的是，我也像那個小男孩一樣時常有機會爬山、領(lǐng)受自然的恩澤。我著迷于一天中不同的光景給這座山帶來的明暗變化；我也熟悉山路沿途的花草樹木，記得它們的花期和果期，陽光給它們抹上的光輝，它們在風(fēng)中搖動的模樣，都在我的心上刻下了印痕。

這時節(jié)半山腰的農(nóng)田里四季豆和豇豆上架了。野地上益母草長得老高，開出粉紫色的唇形花。到處生著野茼蒿（通名藜），家鄉(xiāng)人管它叫“灰灰菜”；我特別愛看它們覆蓋著一層紫色粉末的新生嫩葉。一年蓬外圍的舌狀花是白色或帶點淡淡的天藍，中央的管狀花則黃中帶綠，似乎只要一陣風(fēng)吹來，這種樸素明媚的小花就四野開遍。接骨草的青果子開始漸漸轉(zhuǎn)紅；某種不知名的蓼花悄悄探出頭，粉白的穗狀花序乖巧玲瓏。

一路上有藍熒熒的光亮瞥來，那是六月最美妙的饋贈——鴨跖草又來到人間了。它另有無數(shù)纖塵不染的名字：碧竹子、翠蝴蝶、淡竹葉、竹葉蘭，還有德富蘆花筆下的月草、螢草、露草——他喜歡叫它露草，不僅是因為“這種花壽命短暫，只是在有露的那段時間開放”，更因那無與倫比的藍色（德富蘆花稱為“碧色”）在他眼中是“藍天的灝氣滴落而下，落地成露，煥發(fā)出露色，在大地上使藍天得到復(fù)蘇……它不是花，它是表現(xiàn)色彩的露水靈魂。那姿脆、命短、色美的面影，正是人世間所能見到的剎那間上天的音信”。（德富蘆花《碧色的花》）這大約是典型的日本文人之宿命論和唯美主義，當(dāng)然是很迷人的。然而如果不嫌掃興的話，我們能否有另一種理解呢？據(jù)我觀察，這花兒迎著太陽開放，在下午四點左右閉合，并非轉(zhuǎn)瞬即逝到只在“有露的那段時間開放”。陽光下，新開的藍色花瓣會呈現(xiàn)出仿佛被露珠細細浸潤過的晶瑩閃光，這是已經(jīng)開得疲乏的舊顏所沒有的——我愿意從這樣的角度把它喚作“露草”。它們在漸入盛夏的日子開始綻放，花期會持續(xù)到九月左右，比德富蘆花想象的要壯健得多；然而這花的姿態(tài)確如“藍天的灝氣”一般溫柔，蘆花說它像“小小的碧色蝴蝶歇息在草葉上”（這就是“翠蝴蝶”的由來吧），我覺得它兩片豎著的藍色瓣子像小兔子支棱著的耳朵，而下面一片潔白的花瓣和長長的花絲又讓人想起小山羊柔軟的胡須——這兩者都是極其柔順的動物啊。