有些農(nóng)家院落里種了向日葵，我少女時(shí)代喜歡它如同喜歡一個(gè)性格明媚陽光的大臉盤姑娘；如今的眼光看來，這大臉盤姑娘頗有點(diǎn)憨傻之氣，也許不那么嬌媚，卻是可親可近的。在進(jìn)山的一個(gè)轉(zhuǎn)角處，有一排開花的蜀葵！之前在無數(shù)花譜上見過它，更早之前，是在張煒的小說《能不憶蜀葵》里想象它。在這部渾身噴吐著熱力的小說里，似乎每一頁都灑下了蜀葵花瓣影影綽綽的身姿，這花兒凝聚著“夏天的光，夏天的熱量，中國鄉(xiāng)間的爛漫和美麗”，該是怎樣的容貌呢？我想它應(yīng)該跟那些我所熟悉的錦葵科植物一樣，豪爽、恣肆、虎虎有生氣。后來在花譜上印證了我的想象，如今看到實(shí)物，“一片炭火似的紅薯，少女，灼人的田野之光”這樣的句子在我腦子里一閃而過——它們植株躥得很高，依然站得很直，挺拔向上的模樣讓人心情振奮；粉紅、洋紅、大紅、紫紅、墨紫的大朵花夭夭艷艷、灼灼枝頭，燒紅了一處農(nóng)莊；帶點(diǎn)紙質(zhì)感的花瓣在陽光下脈絡(luò)清晰。這真是一種鄉(xiāng)野氣十足的花兒啊，那么燦爛又那么樸素，充滿生之歡樂。

鄰近處還有另一種錦葵科植物紋瓣懸鈴花，又叫紋瓣苘麻、風(fēng)鈴花、燈籠花、吊燈花。它的掌狀葉深裂成三到五片，有點(diǎn)接近槭樹葉子的模樣；五片橘紅的花瓣圍攏成一個(gè)圓潤飽滿的鐘形，正是所謂“風(fēng)鈴”“燈籠”“吊燈”的由來；花瓣上有深紅色立體的條紋，猶如脈脈清晰的血管，所以又名紋瓣。它們在傍晚的天色下最美——正午的強(qiáng)光會(huì)損耗它的色彩、隱去諸多細(xì)節(jié)，只有當(dāng)烈日偃旗息鼓，天空湛藍(lán)的涼意緩緩降下，這花兒才將自己的“燈籠”點(diǎn)亮，一片溫暖的光色上看得見“熱血”汩汩流淌，也許正是在盡一切努力將如火的晚霞留駐在枝頭吧。

半山腰開了許多臭牡丹。頂生的聚傘花序攢成一個(gè)粉紫色的半圓花冠，雄蕊和花柱都踴躍地長出花冠之外，使這花兒顯得毛茸茸的；我老想用手去碰一碰，怎奈它釋放的味道讓人難以親近。野生李子青生生、圓溜溜地墜在枝頭，我猜想半個(gè)月之后就能采摘啦！

爬得稍微高了一些，突然發(fā)現(xiàn)自己幾乎被大片的地棯花擁住了：它紫色的花瓣向外舒展，像張開了一個(gè)大大的懷抱，雄蕊分成兩種，五枚明黃的針狀、五枚酒紅的彎鉤形，似乎都是邀約的手勢；放眼四周，這花兒叢叢簇簇，開了個(gè)滿坑滿谷，而當(dāng)突如其來的山風(fēng)搖曳萬物，它們簡直是連臂踏歌，歡迎來人。那一刻，我真真切切感到自己被天地萬物接納，與它們分享同一種心情——“我曾像鳥一樣飛翔，用翅膀去撫摸天空，我曾像樹枝一樣搖動(dòng)，像水草一樣沉浸在透明的夢中；我曾經(jīng)是男孩，也是女孩，是金屬，也是河流，是陣陣芳香在春天里的流動(dòng)。我曾經(jīng)是，所以現(xiàn)在也是，我感到了自身在萬物中無盡流變的光明?！保櫝恰段以聒B兒一樣飛翔》）