“喜歡你的讀者,是你的蛋民,喜歡我的讀者,是我的人民?!蔽疫@樣對(duì)馬德興說(shuō)。
馬德興很清楚,我對(duì)他所有的關(guān)心,其實(shí)都是關(guān)心足球和雞蛋。只是他不因此感覺(jué)被冒犯,世界上還有那么多人,既不關(guān)心他也不關(guān)心足球和雞蛋,或者,既假裝關(guān)心他又假裝關(guān)心足球和雞蛋。有次馬德興在杭州打的去足球場(chǎng),司機(jī)執(zhí)意把他送到老年門球館門外,“到了!”馬德興抗議說(shuō),這里不是足球場(chǎng)。司機(jī)憤憤然,“這里不是足球場(chǎng)是什么?”
只有當(dāng)我對(duì)足球和雞蛋關(guān)心到步步緊逼的程度,馬德興才抱怨一句,“你就知道擠對(duì)我?!?/p>
馬德興對(duì)中國(guó)足球欲哭無(wú)淚時(shí),偶爾會(huì)對(duì)我發(fā)出感嘆,“兄弟啊,我過(guò)去也是和你一樣的?!?/p>
馬德興是說(shuō),在他的足球記者生涯早期,主業(yè)也是報(bào)道國(guó)際足球。
我對(duì)這樣的感傷很不滿意,因?yàn)樗[瞞了一個(gè)重要的事實(shí):過(guò)去他報(bào)道國(guó)際足球,是否也要吃8個(gè)雞蛋炒飯?
“但是,老馬,我未來(lái)肯定和你今天不一樣啊?!薄抑傅氖请u蛋。
中國(guó)隊(duì)繼續(xù)無(wú)緣世界杯。2010年南非世界杯,馬德興終于重操舊業(yè)報(bào)道國(guó)際足球。他暫停了體壇網(wǎng)CEO職務(wù),帶上方便面和電腦,像過(guò)去一樣跑路。
我沒(méi)有去南非現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道世界杯,為無(wú)法親自調(diào)查馬德興是否吃過(guò)8個(gè)鴕鳥(niǎo)蛋犯難。但這個(gè)調(diào)查對(duì)我來(lái)說(shuō),意義重大。
恰好,意大利的《羅馬體育報(bào)》委托我聯(lián)系一名了解亞洲足球的老記者,談?wù)剮字⒓邮澜绫膩喼耷蜿?duì)。我聯(lián)系了馬德興,他欣然應(yīng)允。
《羅馬體育報(bào)》把問(wèn)題發(fā)到馬德興的郵箱,連續(xù)兩天沒(méi)得到答復(fù),托我催促。
我決定趁機(jī)完成調(diào)查,撥通了馬德興留給我的南非手機(jī)號(hào)。
“Mr. Ma?”我用英語(yǔ)說(shuō)。
“Yes?”看樣子馬德興中招了。
(英語(yǔ))“我是意大利《羅馬體育報(bào)》記者,能否采訪你?聽(tīng)說(shuō)你熱愛(ài)環(huán)保事業(yè),在北京堅(jiān)持不買車,騎自行車上下班。我想知道,作為一名來(lái)自東方大國(guó)的記者,你能否吃下8個(gè)鴕鳥(niǎo)蛋然后去騎自行車?”
“去你大爺!”我的問(wèn)題還未說(shuō)完整,馬德興已斷然應(yīng)答。
馬德興說(shuō),他之前兩天不停轉(zhuǎn)機(jī)、跑路,在南非和法屬留尼旺之間輾轉(zhuǎn),睡覺(jué)都沒(méi)時(shí)間,等他把當(dāng)天《體壇周報(bào)》的稿子寫完,他會(huì)熬夜整理出采訪答案給《羅馬體育報(bào)》發(fā)去。
幾天后,我在《羅馬體育報(bào)》刊登的采訪附圖上看到馬德興那張笑容可掬的面孔,更相信雞蛋和足球之間存在某種神秘的關(guān)聯(lián)。意大利人總愛(ài)說(shuō)東方人的眼睛像扁桃,卻不知如何形容東方人的笑容——后來(lái)意甲國(guó)際米蘭被印尼富商托希爾收購(gòu),印尼人也成天掛著類似的笑容,意大利媒體仍然找不到形容詞,只是不停重復(fù),“東方式微笑”——在我看來(lái),“東方式微笑”,就是在臉頰上笑出兩個(gè)急待被孵化的蛋來(lái), laying something.
我們同事間雖常通過(guò)網(wǎng)絡(luò)或電話聯(lián)絡(luò),卻總是幾年不見(jiàn)面,當(dāng)我在《羅馬體育報(bào)》上看到馬德興的笑容,忍不住向意大利讀者們脫帽致敬,祝賀你們,光榮升級(jí)為蛋民!
《體壇周報(bào)》編輯部很清楚,我未來(lái)沒(méi)有成為中國(guó)足球記者的可能。
每次我偶然加入報(bào)道中國(guó)足球,都會(huì)讓編輯部犯難。例如2006年,中國(guó)球員張文釗來(lái)意大利國(guó)際米蘭接受10天培訓(xùn),編輯部每天打電話催我,了解張文釗加盟國(guó)際米蘭的可能性有多少個(gè)百分點(diǎn)。
“他今天沒(méi)有拉肚子了,如果明天不再拉,就說(shuō)明我提供的食譜是管用的?!?/p>
“拉肚子這種事情怎么可能寫到報(bào)紙頭版上?你也得考慮讀者的感受!”
“如果他像在國(guó)內(nèi)一樣每天拉肚子,他不可能踢好球。”
“這個(gè)我們都知道,我們不知道的是他加盟國(guó)際米蘭有多大可能。”
“要不你們?cè)陬^版寫:加盟國(guó)際米蘭,可能性0%,治好拉肚子,可能性80%?!?/p>