張文釗踢球很有天賦，但常年拉肚子導(dǎo)致他身體瘦弱，四處求醫(yī)無(wú)果。他跟我吃了兩天意大利菜，排泄就正常了，在國(guó)際米蘭青年隊(duì)訓(xùn)練的每一天，他都很開(kāi)心，說(shuō)從未這樣享受過(guò)足球。離開(kāi)米蘭回國(guó)時(shí)，張文釗的行李箱里多了一份意大利專家提供的飲食計(jì)劃。

我?guī)椭酥袊?guó)足球希望之星，《體壇周報(bào)》國(guó)內(nèi)足球部卻從此對(duì)我寒了心。他們認(rèn)為我刻意寫很多有關(guān)拉肚子的內(nèi)容，是存心鄙視中國(guó)足球，瞧不起他們的工作。

我不是瞧不起中國(guó)足球和報(bào)道中國(guó)足球的人。只是堅(jiān)持認(rèn)為，他們不致力去了解足球和雞蛋之間的客觀規(guī)律，是一個(gè)錯(cuò)誤。

中國(guó)足球，可以被濃縮進(jìn)一個(gè)圍繞足球和雞蛋發(fā)生的故事里。 就像世界上所有濃縮故事，這個(gè)故事幾乎真實(shí)地發(fā)生過(guò)，只是無(wú)法在單單一個(gè)人身上對(duì)號(hào)入座。

故事的發(fā)生地不在我家鄉(xiāng)那種偏遠(yuǎn)的小縣城。那些偏遠(yuǎn)小縣城，在中國(guó)足球史上只是純粹的看客。

讓我們想象，上世紀(jì)80年代初，一個(gè)省會(huì)城市的郊區(qū)，或者，城鄉(xiāng)接合部，一群年輕人聚在黑白電視機(jī)前觀看了1982年世界杯。

他們中大多數(shù)人為“藝術(shù)足球”巴西隊(duì)折服，為濟(jì)科、法爾考、蘇格拉底美輪美奐的表演而瘋狂，也有少數(shù)人喜歡上聯(lián)邦德國(guó)和意大利，將魯梅尼格、保羅?羅西、卡布里尼、佐夫奉為偶像。

這群年輕人在化肥廠的背后找到一塊空地。那個(gè)年代，中國(guó)的空地和中國(guó)人的空閑時(shí)間一樣多（多到?jīng)]人想到該給下一代留點(diǎn)兒）。他們勞動(dòng)了整整一個(gè)星期，清理完雜草、石頭和破爛的水泥磚，整理出一個(gè)7人制的比賽場(chǎng)，用4個(gè)較大的圓石頭擺出兩個(gè)球門。

他們湊錢買了一個(gè)足球。此時(shí)，很多原本躲在一旁、沒(méi)有參加清理場(chǎng)地也沒(méi)有湊錢的年輕人突然都跑來(lái)了。經(jīng)過(guò)各種類型的吵鬧，甚至還有過(guò)一小撮人抱著皮球威脅退出的表演，最后，在那塊場(chǎng)地上，比賽開(kāi)始了，15人對(duì)15人。

雙方都有濟(jì)科、法爾考、蘇格拉底的崇拜者，這導(dǎo)致比賽場(chǎng)面亂作一團(tuán)，皮球總是停留在中場(chǎng)，或是飛到場(chǎng)地之外很遠(yuǎn)的地方——年輕人通過(guò)實(shí)踐明白了足球運(yùn)動(dòng)的一些基本道理：中場(chǎng)最重要；足球射門的機(jī)會(huì)比籃球投籃的機(jī)會(huì)更少。

化肥廠的年輕技術(shù)員是保羅?羅西的崇拜者。他最先品嘗到射門破網(wǎng)的激情。既然本隊(duì)中場(chǎng)無(wú)法提供輸送，他就學(xué)著偶像，在前場(chǎng)斷下對(duì)方后衛(wèi)的皮球然后直撲球門；或者，在禁區(qū)內(nèi)的混戰(zhàn)中尋找皮球落到自己腳下的機(jī)會(huì)發(fā)動(dòng)偷襲……

過(guò)了一些日子，1982年世界杯的熱力逐漸消減，下一屆世界杯需要等待4年，無(wú)論是湊錢還是沒(méi)湊錢買皮球的年輕人，去化肥廠后面空地踢球的積極性越來(lái)越低，比賽大多數(shù)時(shí)候是7對(duì)7，甚至5對(duì)5。堅(jiān)持下來(lái)的一群人逐漸踢得有模有樣，讓很多離開(kāi)一陣又再跑回來(lái)的年輕人感到不適應(yīng)，復(fù)又離開(kāi)。

一個(gè)秋日的下午，陽(yáng)光燦爛，化肥廠的煙囪和化肥廠外墻上的計(jì)劃生育和堅(jiān)持四項(xiàng)基本原則紅色標(biāo)語(yǔ)也像嬌艷欲滴下一些油漆。保羅?羅西這天卻踢得不開(kāi)心，后衛(wèi)們?cè)絹?lái)越有經(jīng)驗(yàn)，他在前場(chǎng)斷不到球，在禁區(qū)里也撿不到便宜。他尋覓了很久，終于！對(duì)方中后衛(wèi)不慎摔倒（場(chǎng)地里后來(lái)莫名其妙地冒出一些石頭和水泥塊），保羅?羅西迎著皮球一腳怒射……

皮球飛得很高很高，對(duì)于沒(méi)有立柱、橫梁和球網(wǎng)的球門來(lái)說(shuō)，實(shí)在太高了……更糟糕的在后面，當(dāng)皮球在球門后很遠(yuǎn)的地方落下來(lái)——就像一個(gè)技藝高超的籃球運(yùn)動(dòng)員在壓哨時(shí)刻從本方后場(chǎng)遠(yuǎn)距離投出的皮球——經(jīng)過(guò)拋物線長(zhǎng)途飛行，它準(zhǔn)確無(wú)誤地落進(jìn)一個(gè)籃子里。

我們故事的女主角終于出場(chǎng)了，她梳著兩條黑亮的小辮，穿著藍(lán)花布衣服，默默無(wú)聲地走在球門背后很遠(yuǎn)的小路上。如果我們要想象她的身材和面容，一定得參照張藝謀電影的套路，給她一副城里姑娘扮村姑的形象，而不能是相反——能在國(guó)外賣座的中國(guó)電影，內(nèi)容都是一系列錯(cuò)位的組合。