而人民的特色應(yīng)是千姿百態(tài),貨真價(jià)實(shí)的人民,不會(huì)聯(lián)合在一起去關(guān)心“到底該怎么”這個(gè)問(wèn)題,所有屬于所有人的問(wèn)題都是偽問(wèn)題。
“要搞上去,當(dāng)然要學(xué)會(huì)好好搞。”
“找馬德興老師,組織召開蛋民代表大會(huì),共商中國(guó)足球大計(jì)。”
“廣泛動(dòng)員蛋民獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策,每年春節(jié)過(guò)后重新制定一份中國(guó)足球發(fā)展大綱。”
“整理馬德興老師過(guò)去20年的所有足球報(bào)道,出版《馬德興全集》,整齊擺放到每個(gè)重要辦公室的書柜里,答案在本期找。”
我不鄙視蛋民,蛋民是我重要的中文老師。例如我成功把“搞”字出口到意大利,就來(lái)自蛋民對(duì)我的寶貴啟發(fā)。
2012年冬天,佛羅倫薩當(dāng)?shù)匾粋€(gè)朋友曼弗雷迪尼請(qǐng)我去他的小電視臺(tái),錄制一個(gè)足球談話節(jié)目。談話節(jié)目結(jié)束時(shí),需要每個(gè)嘉賓說(shuō)一個(gè)笑話。
我對(duì)此毫無(wú)準(zhǔn)備,詢問(wèn)曼弗雷迪尼,平時(shí)參加節(jié)目的嘉賓還有哪些。
“加利,以前AC米蘭的門將。卡布里尼,意大利前國(guó)腳。”
卡布里尼的名字讓我來(lái)了興趣。他是世界足球史上最優(yōu)秀的左后衛(wèi)之一,1982年世界杯意大利國(guó)家隊(duì)奪冠功臣,還被視作意大利足球史上的超級(jí)帥哥。
卡布里尼上了年紀(jì),前額開始掉頭發(fā),露出一絲“蛋樣”。退役后改行做教練,卡布里尼走得并不順,多在低等級(jí)聯(lián)賽執(zhí)教?;蛟S因生計(jì)原因,他接受了意大利國(guó)家電視臺(tái)邀請(qǐng),參加《名人荒島》真人秀,和一群俊男欲女在熱帶荒島赤裸共處。
節(jié)目中,卡布里尼有一個(gè)讓全意大利驚詫的場(chǎng)景:被意大利男人奉做性感女神的阿根廷名模貝倫要去摘取樹上的果實(shí),卡布里尼把貝倫舉了起來(lái),電視鏡頭對(duì)準(zhǔn)了貝倫只裹著一條小短褲的翹臀,貝倫雙腿間可見(jiàn)卡布里尼的半張臉,鼻子朝上,眼神呆滯。
我還記得《米蘭體育報(bào)》刊載的一篇評(píng)論,嘆息那個(gè)當(dāng)年在球場(chǎng)上叱咤風(fēng)云的大帥哥,世界冠軍,今日淪落至如此境地。但卡布里尼從《名人荒島》回來(lái),沒(méi)過(guò)多久就被任命為意大利女足國(guó)家隊(duì)的主教練,相對(duì)于意大利女足屢戰(zhàn)屢敗的歷史戰(zhàn)績(jī),卡布里尼接手后球隊(duì)表現(xiàn)似乎還不錯(cuò)。
我決定把卡布里尼放進(jìn)笑話里。
“你們可知道意大利足協(xié)當(dāng)時(shí)怎么決定任命卡布里尼擔(dān)任女足國(guó)家隊(duì)主帥的?
“不要認(rèn)為足協(xié)的官員就是從早到晚研究足球的人,他們也愛(ài)跟隨貝倫美麗的臀部,每天晚上準(zhǔn)時(shí)收看《名人荒島》。有一天,我們可愛(ài)的意大利足協(xié)官員打開電視機(jī),在貝倫的雙腿間發(fā)現(xiàn)了卡布里尼的臉。其中一個(gè)重要官員突然大叫起來(lái):有了有了!意大利足球終于有了這樣一個(gè)人,有辦法把女人搞上去!我們可以把意大利女足搞上去了!等他從荒島回來(lái),我們馬上就任命他做女足國(guó)家隊(duì)主帥!”
等到卡布里尼來(lái)佛羅倫薩錄節(jié)目,曼弗雷迪尼給他看了我的笑話。55歲的卡布里尼立即要求錄上他的回應(yīng):
“王,你純屬嫉妒!把貝倫舉在頭上的人,是我!不是你!”
半年后,意大利女足在歐洲杯1/4決賽0:1惜敗于強(qiáng)大的德國(guó)女足。我對(duì)卡布里尼感到抱歉,擔(dān)心是我“搞上去”的笑話讓他撞了蛋運(yùn)。
我上大學(xué)時(shí),曾是馬德興的忠實(shí)讀者。第一次和女生單獨(dú)出外旅行,我?guī)е€是小姑娘的瑋在懷柔城里穿街過(guò)巷,我對(duì)她說(shuō),一定要買到一份當(dāng)天的《體壇周報(bào)》,否則我吃不下飯。我們還買了京郊特產(chǎn)的野果紅肖梨,在它厚厚果皮下多汁的酸甜里吃出某種近似南方的味道。
但我也是個(gè)驕傲的人,我不會(huì)承認(rèn)自己也曾從蛋民開始蛻變,莫名其妙就成了人民,這樣的坦白對(duì)不住我的讀者人民,任何為人民寫作的人民思想家,都有義務(wù)隱瞞或美化自己的蛋民過(guò)去。
在那些穿著膠釘球鞋、像根豆芽菜飄在沙石飛揚(yáng)的土場(chǎng)上的年月里,我擁有過(guò)各種成為蛋民的條件和可能,但命運(yùn)奇跡般地將我劃入人民的隊(duì)伍。