長(zhǎng)大后我讀史書(shū)，讀到一個(gè)故事，有個(gè)年輕人忍不住嘴饞想吃蛋炒飯，結(jié)果炊煙被敵機(jī)發(fā)現(xiàn)，投下一顆炸彈……我猜想，我和成為蛋民的各種可能性擦肩而過(guò)，這個(gè)奇跡的前提是我從小養(yǎng)成了早餐不吃雞蛋炒飯的習(xí)慣。

上中學(xué)時(shí)，幾乎每一天我都會(huì)在清晨跑步，下午踢球?，F(xiàn)在住在空氣污染嚴(yán)重的意大利歷史名城，我懷念那個(gè)年代冬日清晨中國(guó)西南小縣城學(xué)校運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上濕冷的空氣，我穿著短褲離家，背著書(shū)包，提著布袋，里面是當(dāng)天要穿的衣服。

街上的店鋪緊閉著大門(mén)。偶爾有個(gè)上了年紀(jì)的人賣(mài)力地騎著自行車(chē)，騎到上坡處開(kāi)始陪著自行車(chē)鏈條喘息。那一刻我正大聲背誦著英語(yǔ)課文從坡頂走下來(lái)，騎車(chē)的人驚愕地望了我一眼，然后翻身下車(chē)，他實(shí)在蹬不動(dòng)了。

通往學(xué)校的鐵橋橋頭有一家面館，那里有美味的牛肉面、豆湯面、油素面和肥腸面，一個(gè)女工正在生火。我走上鐵索橋，橋下的河水發(fā)出不小的聲響。我繼續(xù)念著英文，像遠(yuǎn)古時(shí)代的巫師在荒野里嘗試馴服天氣的咒語(yǔ)。

過(guò)了鐵橋，走上一些臺(tái)階就到了學(xué)校。值班員還在睡覺(jué)——準(zhǔn)確地說(shuō)，他會(huì)在6點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)把學(xué)校鐵門(mén)打開(kāi)，然后回小屋里繼續(xù)睡覺(jué)——他曾允許我在值班室里放過(guò)一個(gè)袋子，袋子里有一些撿來(lái)的可樂(lè)罐，我用罐子練習(xí)繞桿射門(mén)。

我不會(huì)在清晨碰球，也不會(huì)碰可樂(lè)罐。我念著英語(yǔ)走進(jìn)教學(xué)樓，打開(kāi)老師的大辦公室。我父親是學(xué)校的英語(yǔ)老師，我有他辦公室的鑰匙。我把所有東西放到他的辦公桌上，這時(shí)候，finally, stop, no more English, Mr. Wang! 晨跑開(kāi)始。

在操場(chǎng)上，我?guī)缀趺刻於紩?huì)遇到楊能源。只需要看名字，你就能明白，楊能源是個(gè)比我出色很多的運(yùn)動(dòng)員，無(wú)論是長(zhǎng)跑還是足球。他是“能源”，而我是“勤奮的”——上了年紀(jì)的——伯伯。

楊能源的父親是學(xué)校打字員，母親在學(xué)校里開(kāi)了一個(gè)簡(jiǎn)易的面鋪。每天清晨跑完步，我匆忙地?fù)Q好衣服，從父親的辦公桌里取出一個(gè)搪瓷缸子，去楊母的面鋪吃早點(diǎn)。

記憶和季節(jié)密切相關(guān)，我只記得面鋪里冬天的爐火。面鋪外的天空仍然暗黑，所有來(lái)吃早點(diǎn)的人都注視著那個(gè)巨大的爐子，藍(lán)色的火苗從鍋底竄出來(lái)，楊母拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的竹面簍和竹筷，從翻滾的水里撈出面條，快速分到楊父在一旁擺放好的帶著辣椒佐料的碗里。接著，她抓起一把萵苣菜葉扔進(jìn)鍋里，再用面簍撈出來(lái)分進(jìn)各個(gè)面碗。她又揭開(kāi)旁邊小火上的另一口鍋，給碗里的面條都浸上骨頭湯，最后，她用小勺從鐵盆里舀出一些豬油，輕輕澆到每碗面條從湯里冒出來(lái)的尖頂上。

食物為四川人帶來(lái)的心理優(yōu)越感，只有四川人能明白。這種優(yōu)越感一旦表述出來(lái)，必定得罪很多人。2004年，作家魏明倫接受《體壇周報(bào)》采訪，他說(shuō)“四川的豬也比很多地方的人吃得更好”，出報(bào)當(dāng)天，讀者熱線被抗議電話打爆，都是北方漢語(yǔ)的叫罵聲，該文責(zé)任編輯、革命根據(jù)地來(lái)的江西老表魏寒楓讓別人去接電話，自己躲在一旁偷笑。

我在楊父楊母簡(jiǎn)易面鋪的爐火旁早餐過(guò)6個(gè)冬天，記得我和楊能源在6年中的變化，印象中的楊父和楊母卻像那團(tuán)爐火，只是重復(fù)出現(xiàn)，從未有所改變。

我無(wú)法想象其他地方的人可以早上沒(méi)有吃下一碗香噴噴的面條就開(kāi)始學(xué)習(xí)和工作，直到上大學(xué)去了北京，我才知道曾把大城市的生活想象得太好。在學(xué)校食堂里，我不知所措，那些煮雞蛋、饅頭、花卷、豆?jié){、豆腐乳，每一樣都在對(duì)我召喚：將就一下吧，孩子，做個(gè)蛋民！

午晚飯同樣難以下咽。有一天我什么也沒(méi)吃，就寢前餓得實(shí)在熬不下去，但也不想吃方便面，想起宿舍樓門(mén)外有個(gè)女人賣(mài)茶葉蛋。我買(mǎi)了6個(gè)，當(dāng)我狼吞虎咽把它們?nèi)韵露?，立即知道?huì)發(fā)生什么……我不鄙視雞蛋，只是它們和我的胃無(wú)法兼容。