18歲的我走在北京的街頭，想起那只叫“小花”的公貓，它如此肥壯，下臺階也會摔跟頭，卻在貓群里打遍天下無敵手，見到狼狗也主動上去獻吻，讓比它身體大10倍的動物嚇得后退。

“小花”是只沒被閹割過的公貓，它極善到處撒尿，將尿液高高地射到墻壁高處——我上大學(xué)后，父母把“小花”送給了別人，它和它的氣息不明下落。我幻想“小花”也來到了北京，且無處不在，它正在把自己的氣息慷慨饋贈給這個城市的各個重要場合，為我在鋼筋水泥的叢林里留下前行的標記。

意大利國家隊的科維爾恰諾基地位于佛羅倫薩市郊，我和瑋在米蘭居住6年后決定搬到文藝復(fù)興之都，既為了足球，也為了更好地了解意大利。

俯瞰科維爾恰諾基地的小山頂上，有個小鎮(zhèn)叫色帝尼亞諾（Settignano），據(jù)說是當年米開朗基羅苦修之地。按漢語常規(guī)譯法，鎮(zhèn)名應(yīng)譯作“塞提尼亞諾”，“色帝”是我自譯——我猜米開朗基羅曾在這里色瞇瞇地夢過大衛(wèi)，而且，我厭惡把扁唇音“e”譯成復(fù)合元音“ai”的北方漢語——流過巴黎的那條河，若是譯作“色吶河”，用四川方言幾乎可發(fā)出和法語一樣的音——而北方漢語，塞納，真夠添塞的。

色帝尼亞諾一個便宜的好餐館也沒有，是苦修佳處。山上別墅里的富人和他們的貓，估計都是為苦修而擇居此地。石頭圍墻里是成片的橄欖園，只有山風可以輕易跨越圍墻內(nèi)外。

山風把貓尿味送入我鼻孔，我開始尋找貓的蹤跡，發(fā)現(xiàn)它們早就在關(guān)注著我。有一只黑白雙色貓趴在豪宅大門上方，一只肥大的黃貓在院墻的角落處徘徊，更有一只，其實我早就看到它了！一只豹紋花貓，它端坐在一個方形石板正中央，當我第一次經(jīng)過時，誤認為它是一尊雕像！直到我對它凝視了半分鐘，才看見它的尾巴尖輕輕點動。

貓的領(lǐng)域就像夢的世界，當你不關(guān)注它們時，它們就像不存在。當你關(guān)注它們，它們像事先約好般一股腦全鉆了出來。我移動腳步前行，看它們一只只地現(xiàn)身，有的在我前方引路，有的在后方跟隨，或是像間諜一樣瞪著我遠去，帶著某種不屑。還有一只小貓，它在圍墻上跟著我往前走，尾巴像電視塔直立著，我希望接近它愛撫一番，它趕緊躍回石墻里，那里或許有它慣常的容身處，只見兩只圓耳朵的頂端輕輕地露出墻沿。

“一個不養(yǎng)貓的作家是不可理喻的?！痹哌^中鋒的阿根廷作家索里亞諾寫過。

這或許是為什么我到現(xiàn)在也沒有成為作家。在意大利10年，我沒有養(yǎng)過貓，只收養(yǎng)了兩條流浪狗。

兩條狗分別來自羅馬和那不勒斯，Momo約兩個月大時在羅馬近郊一個小鎮(zhèn)中心廣場上被發(fā)現(xiàn)；Oliver則是3個月大時從早到晚呆在一戶那不勒斯人家門口不走，收救它的志愿者說，“當時有個老巫婆拿著掃帚在趕它，口中念念有詞：我不想再看到你活著！”

Oliver活了下來，一點心理陰影也沒有，它的性格像那不勒斯的陽光一樣燦爛。倒是志愿者們?yōu)樗∶麜r想起了倫敦陰霾的天空：Oliver，源自狄更斯小說《霧都孤兒》(Oliver Twist)。

樂評人張曉舟曾和意大利球星維耶里聊天，張曉舟問：“你是否遺憾職業(yè)生涯里本可以贏得更多？”

維耶里回答：“我小時候隨父母住在澳大利亞，夢想是踢上意甲，進入意大利國家隊，這兩個夢想都實現(xiàn)了，之后，我可以盡情享樂?！?/p>

我偶爾會羨慕那些圓夢的人，因為我和夢的關(guān)系無從琢磨。我可以知道自己接下來要做什么，卻不清楚接下來會夢什么。夢不可預(yù)料也不可管制，我和我的夢永遠像是在偶然中發(fā)生遭遇。所有生活都通向迷途，迷途就是一場夢，我只想在真實的夢里睡去，不要在虛假的夢里醒來。

過去我們住在米蘭，每次來佛羅倫薩看意大利國家隊集訓(xùn)，去科維爾恰諾基地非常不方便。意大利全境的郊區(qū)道路都一樣，沒有人行道。