在科維爾恰諾基地外等公交車(chē)，得鉆進(jìn)公車(chē)站牌旁邊在人家圍墻里挖出來(lái)的小窟窿，大小不等的機(jī)動(dòng)車(chē)一輛輛從鼻子底下沖過(guò)，飽吸一口又一口的尾氣。公交車(chē)很少，一等就是半小時(shí)。

彼時(shí)我羨慕著能開(kāi)車(chē)來(lái)這里的意大利記者，我想，若是自己也能開(kāi)車(chē)來(lái)此，將會(huì)多么愜意。不僅愜意，而且舒服！2012年5月，意大利國(guó)家隊(duì)在這里備戰(zhàn)歐洲杯，我終于可以每天開(kāi)車(chē)到此。基地看門(mén)人認(rèn)識(shí)了我，我不必下車(chē)出示證件，只需輕輕一招手，看門(mén)人輕輕一點(diǎn)頭，橫桿抬起，一踩油門(mén)，到達(dá)基地主樓一側(cè)的停車(chē)場(chǎng)。

開(kāi)門(mén)下車(chē)來(lái)，所有夢(mèng)想過(guò)的愜意和舒服瞬間就消失了。我開(kāi)始研究基地里的樹(shù)，尤其是那些漂亮的海松。Momo和Oliver走進(jìn)我的白日夢(mèng)里，我夢(mèng)想能把它們偷偷帶到這里，看看到底會(huì)發(fā)生什么。

匈牙利作家馬洛伊[1]曾寫(xiě)過(guò)，他家的狗喜歡“對(duì)著自己信任的大樹(shù)樹(shù)干留下一條潤(rùn)濕的信息”。如果Momo和Oliver能來(lái)這里，它們必會(huì)立即和國(guó)家隊(duì)訓(xùn)練基地建立信任關(guān)系，在可操作性層面，這比“小花”和首都北京的鋼筋水泥建筑建立信任關(guān)系更容易。

然后，我期待著，“巴神”——馬里奧?巴洛特利，意大利國(guó)家隊(duì)歷史上第一個(gè)黑人球星，從這片充滿信任的土地上走過(guò)。

夜深人靜，攝像師和記者們?nèi)珨?shù)離開(kāi)這里，“巴神”和隊(duì)友漫步在訓(xùn)練基地，或是獨(dú)自一人拿著手機(jī)在月光下和一個(gè)個(gè)意大利熱辣騷妹打電話，偶爾也會(huì)尋找一棵自己信任的樹(shù)，留下潤(rùn)濕的信息。

第二天清早，聞名遐邇的隊(duì)友們，皮爾洛、德羅西、布馮，還有在科維爾恰諾教練員培訓(xùn)班上學(xué)的前球星們，加圖索、因扎吉、格羅索、奧多、贊布羅塔，他們會(huì)從“巴神”、Momo、Oliver的全部信任中走過(guò)。維耶里和因扎吉退役后，巴神、Momo和Oliver,就是我夢(mèng)中的“意大利國(guó)家隊(duì)鋒線三叉戟”。

我?guī)е骼斯返乃廾徒⑷祟?lèi)信任的夢(mèng)想走進(jìn)意大利國(guó)家隊(duì)訓(xùn)練基地里的新聞發(fā)布廳，如果當(dāng)天出來(lái)和記者們見(jiàn)面的球員叫吉拉迪諾，我轉(zhuǎn)身就走，開(kāi)車(chē)回家看狗……

我這樣在乎狗，那些不加區(qū)別地喜歡意大利帥哥的中國(guó)女球迷說(shuō)不定會(huì)遷怒于我。吉拉迪諾是個(gè)帥哥，但我的報(bào)道從來(lái)對(duì)他很輕慢。實(shí)際上，我對(duì)現(xiàn)在大多數(shù)意大利球員一樣輕慢，因?yàn)榻裉煲褯](méi)有多少“值得不被輕慢”的球員。

什么樣的球員值得被輕慢？

我曾在一場(chǎng)德國(guó)隊(duì)的比賽后等待球員出來(lái),一位英國(guó)記者說(shuō),“你是否需要哈曼的獨(dú)家專(zhuān)訪？”

“哈曼在英國(guó)踢球，你認(rèn)識(shí)他？”

“你不需要認(rèn)識(shí)他就可以采訪他,你不需要采訪他就能知道他會(huì)說(shuō)什么，現(xiàn)在我就可以給你一個(gè)哈曼的獨(dú)家專(zhuān)訪……”

足球世界全面商業(yè)化以后,每個(gè)職業(yè)球員身邊都少不了一群形象顧問(wèn)、公關(guān)助理，并接受此類(lèi)人員的培訓(xùn)。每個(gè)球員都試圖不出負(fù)面新聞，面對(duì)媒體時(shí)盡可能說(shuō)套話：

“我們是一個(gè)團(tuán)隊(duì)?！?/p>

“我們充滿信心?！?/p>

“我們會(huì)用盡全力?！?/p>

“這是一場(chǎng)重要的比賽。”

“對(duì)手很強(qiáng)大（盡管完全是自己沒(méi)踢好）。”

然后,一群受過(guò)嚴(yán)格新聞專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練的記者，或錄音，或速記，爭(zhēng)分奪秒，敲擊鍵盤(pán)，把這些話第一時(shí)間傳回編輯部，傳至網(wǎng)絡(luò)，傳到第二天清早將要出版的報(bào)紙上。

第二天清早,上班族們習(xí)慣性地在地鐵里打開(kāi)手機(jī)看新聞，或是購(gòu)買(mǎi)一份報(bào)紙，在新的一天開(kāi)始的時(shí)刻再次溫習(xí)我們時(shí)代偉大的詞匯：團(tuán)隊(duì)、信心、勇氣、全力、重要、強(qiáng)大……

能在意大利大報(bào)當(dāng)上記者的人，通常年齡都不小，即使年齡小，看上去也是個(gè)小老頭。坐在他們中間，更凸顯我這個(gè)沒(méi)有受過(guò)新聞專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練的“小孩”有多業(yè)余。我就是個(gè)閑人，坐在新聞發(fā)布廳最后一排，一旦睡著了，不會(huì)太顯眼。

我會(huì)在無(wú)聊的新聞發(fā)布廳里自個(gè)兒發(fā)笑，例如看見(jiàn)意大利國(guó)家隊(duì)主帥普蘭德利，想起某時(shí)尚雜志對(duì)他著裝的評(píng)價(jià)——“劈成兩半的騎士”。這個(gè)名字來(lái)自卡爾維諾的小說(shuō)，用到普蘭德利身上，意指他上身的著裝接近完美，褲子卻老不搭調(diào)。