烏鎮(zhèn)解放前已現(xiàn)代化，如今不再出木心

我走在這個(gè)烏鎮(zhèn)里面，覺得部分復(fù)蘇了我對(duì)江南的一些想象，我不知道從您的文人或者藝術(shù)家的角度來看，或者單從審美的角度，怎樣看烏鎮(zhèn)？

陳丹青：對(duì)烏鎮(zhèn)有很多誤解，比如說大家同意修舊如舊，景觀千萬不要破壞，種種江南水鄉(xiāng)的符號(hào)都在。尤其是我親眼看到這個(gè)西柵是嶄新地造好以后的樣子，我想這太新了，有點(diǎn)像連續(xù)劇片場(chǎng)?？墒牵瑳]關(guān)系，江南雨多，胞漿會(huì)出來。果然，就這么五六年，它就已經(jīng)像個(gè)古鎮(zhèn)了，那種垢，時(shí)間的積垢就出來了。

再有一個(gè)誤會(huì)就是，所謂修舊如舊不是完全原封不動(dòng)回到過去的生活形態(tài)，第一個(gè)原因是你做不到，你根本做不到；第二個(gè)原因是向宏講得非常對(duì)，他說憑什么你們城里人有空調(diào)，有高速公路，有種種現(xiàn)代娛樂，我們這兒還在河里面洗馬桶，河里面淘米，用前現(xiàn)代社會(huì)的工具，然后你來拍照。

他這里無意中說出一個(gè)非常重要的事實(shí)。就是木心經(jīng)常跟我回憶，他生長(zhǎng)的二三十年代，烏鎮(zhèn)這些大戶人家早就西化了。他為什么能夠在十三四歲讀到這么多西方著作，希臘羅馬神話、現(xiàn)代詩、莎士比亞、俄羅斯文學(xué)、英美文學(xué)，因?yàn)槿氖甏鸀蹑?zhèn)就有了。他說茅盾書屋里面，很多書都是外國(guó)作者簽名送給他的，還有原版書。今天哪個(gè)烏鎮(zhèn)的家庭有這么一個(gè)書屋？

向宏說得也非常對(duì)，他小時(shí)候，鎮(zhèn)上還有社戲，民間娛樂挺熱鬧的，本地的小學(xué)、中學(xué)有非常好的老師，培養(yǎng)了很多很好的大學(xué)生。我去過一個(gè)桐鄉(xiāng)的中學(xué)，改革開放以來，一年一年，尤其到了新世紀(jì)，慢慢被抽空，很多優(yōu)秀的學(xué)生就走掉了，老師也走掉了，教育質(zhì)量一年不如一年。

我就說很簡(jiǎn)單，現(xiàn)在的烏鎮(zhèn)還會(huì)出茅盾嗎？還會(huì)出木心嗎？不會(huì)了。所以一個(gè)修舊如舊的古鎮(zhèn)是指景觀上的，但是完全復(fù)原過去的生活形態(tài)是不可能的，而且是沒有必要的。為什么要這樣？從前烏鎮(zhèn)就已經(jīng)在進(jìn)入現(xiàn)代化了，已經(jīng)在西化了，只是這個(gè)過程被中斷了?，F(xiàn)在要恢復(fù)到一個(gè)哪怕30年代的烏鎮(zhèn)已經(jīng)不可能了，怎么辦？你只能做旅游，還要把文化帶進(jìn)來。

木心先生1994年的時(shí)候來過一次烏鎮(zhèn)，他那時(shí)候其實(shí)對(duì)烏鎮(zhèn)的印象似乎不太好？

陳丹青：他說我再不回烏鎮(zhèn)了。其實(shí)1995年我也來過。

那時(shí)候什么景象？

陳丹青：完全被時(shí)代忘記了，整個(gè)是灰色的，就像煙灰缸一樣，當(dāng)然很美，這種蕭條頹敗也有一種美。很閑，整個(gè)下午非常漫長(zhǎng)，老人在聽評(píng)彈，就聽無線電里的評(píng)彈，還有的在打麻將。年輕人無所事事，有一些當(dāng)裁縫，有一些做當(dāng)?shù)氐臒灒瓦@樣。河流非常臟，昭明太子讀書處那塊碑旁邊全是垃圾、豬和居民曬出來的衣服，一塌糊涂。等到改造前我又來過一次，跟我90年代來距離差不多10年，真是敗了，完全敗了，現(xiàn)代生活設(shè)施沒有進(jìn)來，一個(gè)商業(yè)機(jī)制也沒有進(jìn)來，不能再這樣過下去。

您自己現(xiàn)在就把自己當(dāng)烏鎮(zhèn)人，來了25次？

陳丹青：差不多是這樣，這里的員工都認(rèn)識(shí)我。當(dāng)然我的童年記憶也是江南，上海很多弄堂就跟烏鎮(zhèn)一樣，非常小的石板路，二樓很低，有房梁。小時(shí)候去蘇州，去杭州，去朱家角，就跟烏鎮(zhèn)一樣。你知道最早的那個(gè)電影《林家鋪?zhàn)印肪褪窃跒蹑?zhèn)拍的，那時(shí)候?yàn)蹑?zhèn)還沒有那么破敗，是五六十年代的事情了。經(jīng)過改革開放，發(fā)生了天翻地覆的變化。我1995年來的時(shí)候，上海已經(jīng)非?，F(xiàn)代化，周邊這種鄉(xiāng)鎮(zhèn)工業(yè)也很發(fā)達(dá)，烏鎮(zhèn)當(dāng)時(shí)就是完全被遺忘的樣子。