我對(duì)人品好但平庸的藝術(shù)家沒(méi)興趣

剛才聊天，您對(duì)烏鎮(zhèn)人的感情非常深，說(shuō)烏鎮(zhèn)人都長(zhǎng)得好看。

陳丹青：我媽媽是浙江人，所以我對(duì)烏鎮(zhèn)，不是，我對(duì)浙江省城、地方從小就有感情。這里出文人，出生意人，寧波、溫州這些地方的人，都非常會(huì)做生意。浙江人非常勤儉，非常好強(qiáng)，非常細(xì)膩，也很善良，木心有過(guò)一句話說(shuō)善良到可恥，就是非常替別人著想，在他的語(yǔ)言里面，這種待客、做事的古風(fēng)還在，區(qū)域性格蠻鮮明的。

我喜歡的幾個(gè)作家，都是浙江人，他們有一種浙江性，魯迅、胡蘭成，木心，這三個(gè)人雖然完全不一樣，但是我喜歡他們的浙江性。因?yàn)槲矣幸欢颜憬拈L(zhǎng)輩，我的舅公、我的三外公、我的媽媽，他們的行為處世我太了解了，就是打落牙齒和血吞，不愿意抱怨，一旦遇到大是大非非?？瘫?，非常強(qiáng)硬，非常節(jié)省，又很會(huì)過(guò)日子。

我想知道人品、品質(zhì)在一個(gè)藝術(shù)家的創(chuàng)作里面，起到了什么作用，它重要嗎？很多人說(shuō)藝術(shù)家只有風(fēng)流成性，才可能有靈感。但是一旦您的身份轉(zhuǎn)變了，比如說(shuō)用文字去做一些啟蒙，可能就會(huì)顯現(xiàn)出來(lái)。為什么大家現(xiàn)在對(duì)知識(shí)分子的渴求這么多？

陳丹青：我不是這么想，什么人都可能變成藝術(shù)家，因?yàn)樗囆g(shù)家分兩回事情，一個(gè)就是他所謂的人品，要我說(shuō)就是天分、性格。但讓他變成藝術(shù)家的不是這個(gè)，是他的天才，是才華。他很可能是一個(gè)陰險(xiǎn)狡詐的人，甚至是一個(gè)內(nèi)心很多罪惡念頭的人，但他可以弄出非常有意思的藝術(shù)品來(lái)。

也有博學(xué)的，剛正的，善良的，各種性格都有可能變成藝術(shù)家。我不會(huì)要求藝術(shù)家首先要人品好，如果非要說(shuō)人品，他去做藝術(shù)，他人品已經(jīng)不錯(cuò)了。做藝術(shù)，其實(shí)是一場(chǎng)空，你要是沒(méi)有才能，你要是運(yùn)氣不好，可能什么機(jī)會(huì)都沒(méi)有，也掙不到錢(qián)，最后貧病而死。我不會(huì)要求人品第一要好，當(dāng)然大藝術(shù)家，那些我們所知道的名字，他們一定是公正善良的人，但問(wèn)題是，人群里面公正善良的有的是，可只有幾個(gè)藝術(shù)家？

我在乎的還是他的天性才華，我不太關(guān)心這個(gè)人的道德?tīng)顩r，你怎么知道很多藝術(shù)品背后的作家是什么樣子，文不一定如其人，人是很復(fù)雜的，尤其對(duì)藝術(shù)家，你很難說(shuō)，歌德就說(shuō)過(guò)這樣的話，《文學(xué)回憶錄》引用了，他說(shuō)所有罪惡的念頭我都有過(guò)，我只是沒(méi)去做。我是不會(huì)用道德來(lái)評(píng)判一個(gè)藝術(shù)家的。

而且文學(xué)還要更多地呈現(xiàn)這些。

陳丹青：人性極端復(fù)雜，藝術(shù)也極端復(fù)雜，藝術(shù)可貴的就是各種可能性。比方我遇到木心，同時(shí)我也很想遇到其他人，像木心那么有才能，但性格跟木心完全不一樣，并且做出非常不一樣的作品，這才有意思。有些藝術(shù)家是非常邪惡的人，但到了藝術(shù)里頭，這種邪惡是你可以欣賞的。好萊塢電影我非常喜歡看，非常壞才能寫(xiě)出這樣的作品?！都埮莆荨纺憧戳藳](méi)有？

看了一點(diǎn)點(diǎn)，看了開(kāi)頭。

陳丹青：一個(gè)很善良的人寫(xiě)不出《紙牌屋》的，他必須對(duì)人性的惡有足夠的了解，而這個(gè)了解不是來(lái)自他人，就在他自己內(nèi)心。詞語(yǔ)很難說(shuō)清楚藝術(shù)，善惡對(duì)錯(cuò)什么的。很多挺好的人，作品平庸透頂、乏味、無(wú)聊、概念空洞，我對(duì)這樣的藝術(shù)家一點(diǎn)兒興趣都沒(méi)有。