梁鴻：對(duì)，這都是陷阱。因?yàn)樗泻艽蟮默F(xiàn)實(shí)需求，你會(huì)被挾裹在其中，比如說(shuō)田園詩(shī)般的那種鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)，當(dāng)然我們?cè)谖膶W(xué)里把這種田園式的村莊作為一個(gè)人類(lèi)最高的烏托邦的理想，這是完全可以的，像沈從文他要建構(gòu)一個(gè)希臘小廟，這就是跟現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)的一種理想的人性最高的存在，它是另外一個(gè)層面的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)。但是很多人明明是在寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，但搞得像這樣美的烏托邦的書(shū)寫(xiě)，我覺(jué)得這是虛假的。

您對(duì)梁莊包括其他的中國(guó)的鄉(xiāng)村、在中國(guó)城市當(dāng)中謀生的農(nóng)村人的這樣一個(gè)可以算比較全面的觀察之后，您覺(jué)得像魯迅他們所寫(xiě)的中國(guó)農(nóng)民當(dāng)年的那種精神狀態(tài)在現(xiàn)代的中國(guó)農(nóng)民身上還存在嗎？

梁鴻：依然存在，并且依然牢固地存在著。寫(xiě)《出梁莊記》我特別警惕，一下筆我發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)像魯迅的那個(gè)，我不是說(shuō)跟魯迅一樣，而是說(shuō)有那種啟蒙的感覺(jué)，所以我就趕緊收回來(lái)。為什么我這么警惕呢？我在想100年之后，如果我還是沿著魯迅的這個(gè)路子來(lái)寫(xiě)，如果我呈現(xiàn)的還是一模一樣的農(nóng)民、一模一樣的生活，那么是不是我有偏頗，我有被遮蔽的地方呢？剛才我為什么說(shuō)依然存在呢？當(dāng)我們用一種普遍的視野來(lái)看農(nóng)民的時(shí)候，農(nóng)民工坐在公交車(chē)上，農(nóng)民工坐在地鐵里面，農(nóng)民工在建筑工地上，依然是麻木的，依然是沉默的、骯臟的，是這個(gè)社會(huì)的風(fēng)景的一部分。但是他是否就真的是這樣子呢？如果100年之后我們依然這樣理解農(nóng)民的存在，我想我們的理解是有問(wèn)題的。

100年之后，農(nóng)民依然沒(méi)有主體性，依然是被動(dòng)的命運(yùn)，即使你身在城市，即使你掙了100萬(wàn)，可能你的命運(yùn)還是沒(méi)有改變。盡管是這樣，我還是希望把農(nóng)民內(nèi)部的豐富性更多地呈現(xiàn)出來(lái)，因?yàn)橛胸S富才有可能。比如說(shuō)我在書(shū)里面寫(xiě)了很多反抗，我希望把這種沖突展示出來(lái)。雖然比較微弱，但是他并不是完全的沉默、完全的認(rèn)命，他在不斷地反抗、不斷地被壓，又在不斷地反抗，他總是會(huì)帶來(lái)某些松動(dòng)的，這也是我警惕那樣一個(gè)特別確定的判斷的一個(gè)原因。一開(kāi)始你問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題，我雖然那樣回答，但我是特別警惕的，我們不應(yīng)該從這個(gè)角度來(lái)做大判斷，說(shuō)農(nóng)民沒(méi)有任何的改變，這種判斷我覺(jué)得是不太負(fù)責(zé)任的。

也就是說(shuō)我們今天的寫(xiě)作在某種程度上其實(shí)在接續(xù)和重新完成“五四”以來(lái)的那種鄉(xiāng)土文學(xué)的一個(gè)使命？

梁鴻：對(duì)，以另外一種方式在接續(xù)完成它。