自十六歲離家外出讀書,我獨(dú)自跟世界廝殺時(shí)從無畏懼,深夜里的淚痕從不留到黎明。是因?yàn)槲抑罒o論走得多遠(yuǎn),還是能在脆弱至極的那一刻,卸下所有在陌生人面前佯裝鎮(zhèn)定的偽裝與徹頭徹尾的狼狽,走到他面前放聲大哭。
1
我出生的時(shí)候他28歲,嬰兒時(shí)候的我很胖,臉蛋、胳膊和腿都無一例外的滾圓。我想象不出那么瘦的他抱我時(shí)是什么樣子,家里居然沒有一張一歲前的我與他的合影。
但是我看過我出生前他與媽媽在泰山山頂拍的照片。劇烈的山風(fēng)吹過頭發(fā),他戴黑色邊框的眼鏡,微微地笑,細(xì)長的手指交握著扣在膝蓋上,像一個(gè)文弱的書生,難免讓人想起柏樺的詩:“小竹樓,白襯衫,你是不是正當(dāng)年?”
他是那個(gè)時(shí)代的文藝青年,從小給我唱的歌都是20世紀(jì)80年代的校園民謠,既能將一手楷書寫得端正有力,也能在下班后的晚上端坐在書桌前讀一本歐·亨利的小說集。直到現(xiàn)在,我給他講我讀的書,他也能從諜戰(zhàn)劇和警匪片中抽身,聽得津津有味。
彼時(shí)他還是中學(xué)老師,能寫一黑板漂亮的板書,然后輕輕地拂掉落在衣袖上的粉筆屑。他數(shù)理化樣樣精通,可惜這些天賦都沒有遺傳給我。
我初中的化學(xué)老師當(dāng)年也是他的化學(xué)老師,他畢業(yè)之后回校教書,他們便成了同事。初三剛開了化學(xué)課,我拿著不及格的試卷戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地站在辦公室里等著挨訓(xùn),那位胡子已經(jīng)略白的化學(xué)老師摘下老花鏡,恨鐵不成鋼地?fù)u頭嘆氣:“你說說,你爸爸的化學(xué)這么好,你怎么就……唉……”。
我能記得三歲時(shí)被奶奶牽著走街串巷嘮家常,也記得坐在媽媽當(dāng)老師的小學(xué)教室里被一群哥哥、姐姐圍著看,盡管他陪伴我的時(shí)間最多,但對他最早的記憶卻莫名其妙的模糊。
關(guān)于他的最早的記憶來自四歲夏天的一個(gè)傍晚,我們爬上奶奶家的房頂看夕陽。他問我要不要去上幼兒園啊,我說好。初秋,幼兒園開學(xué)了,他騎自行車送我,沿途路過蒼翠的田野和安靜的村莊。
第一天上學(xué),我一改之前說好的“聽話”,他一走我就放聲大哭,他無奈,只好在窗外站了一天陪我,直等到教室朝西的灰木窗框被傍晚的斜陽照成柔柔的粉色。
第二天,他一走我還是哭,于是他只好指著停在院子里的自行車跟我商量:“我站著太累了,我去你們老師的辦公室坐著吧,我保證不走,你看我自行車在這兒呢。自行車在這兒,我走不了,對吧?”
我想了想,答應(yīng)了,上課的時(shí)候一直監(jiān)視著那輛自行車。后來我才知道,雖然自行車一直放在那里,但他卻偷偷地溜走坐了公交車去上班。不小心說出真相的時(shí)候,他不顧我的憤怒,幸災(zāi)樂禍地笑我:“小孩子真好騙啊?!?/p>