此其我想到阿爾貝·加繆的《局外人》，好像多少能理解主人公默爾索了。大家對(duì)他的印象總說是“冷漠無情”，也許并沒有注意到，這是一篇默爾索的第一人稱小說。作為不得不面對(duì)陌生聽眾的敘述者，也許他壓根兒不愿意講“今天，媽媽死了”這類事情。我是你們的“局外人”，因?yàn)槟銈儾皇俏业摹熬謨?nèi)人”。強(qiáng)使之言，也只能如此。

劉義慶《世說新語·任誕》講述的一個(gè)故事與此性質(zhì)相當(dāng)，雖然當(dāng)事人的表現(xiàn)完全兩樣：

“阮籍遭母喪，在晉文王坐，進(jìn)酒肉。司隸何曾亦在坐，曰：‘明公方以孝治天下，而阮籍以重喪顯于公坐飲酒食肉，宜流之海外，以正風(fēng)教?！耐踉唬骸米跉ьD如此，君不能共憂之，何謂？且有疾而飲酒食肉，固喪禮也?！嬥⒉惠z，神色自若?！?/p>

阮籍的舉止有違理法，司馬昭卻不拘表象，看出他“毀頓如此”——也就是什么都顧不得了，理解自深。劉孝標(biāo)注云：“《魏氏春秋》曰：‘籍性至孝，居喪，雖不率常禮，而毀機(jī)滅性?！?/p>

《禮記·檀弓》講了不少死了母親的兒子的故事，多強(qiáng)調(diào)為遵守禮而克制情，只有兩則例外，一是：

“樂正子春之母死，五日而不食。曰：‘吾悔之，自吾母而不得吾情，吾惡乎用吾情？’”

一是：

“孔子之故人曰原壤，其母死，夫子助之沐槨。原壤登木曰：‘久矣予之不托于音也?！柙唬骸偸字呷唬瑘?zhí)女手之卷然?！蜃訛楦ヂ勔舱叨^之。從者曰：‘子未可以已乎？’夫子曰：‘丘聞之：親者毋失其為親也，故者毋失其為故也?！?/p>

講的都是容忍真情，但前一則說可以“不及”，后一則說“過”亦無妨，雖然“過”的表現(xiàn)看上去不僅“不及”，甚至“寡情”?？鬃訉?duì)原壤的態(tài)度尤可細(xì)細(xì)揣摩。孫希旦《禮記集解》：“吳氏澄曰：‘從者以壤無禮已甚，欲夫子絕之，夫子以為親故之人雖有過失，未可遽失其為親故，隱惡以全交也。’”孔子若認(rèn)定原壤有“惡”，何必要“隱”要“全”呢?！盎騿栔熳樱骸赖悄径瑁蜃訛楦ヂ劧^之，及其夷俟，則以杖叩脛，莫大過否？’曰：‘如壤之歌，乃是大惡，若要理會(huì)，不可但已，只得且休。至其夷俟，不可不教誨，故直責(zé)之，復(fù)叩其脛，自當(dāng)如此。若如今說，則是不要管他，卻非朋友之道矣?！贝嗽捀鼰o道理。孫氏自己說：“然壤之心實(shí)非忘哀也，特以為哀痛在心而禮有所不必拘耳，故夫子原其心而略其跡，而姑以是全其交也。若朝死夕忘，曾鳥獸之不若者，圣人豈容之哉？”雖然稍得要領(lǐng)，但末了補(bǔ)充的幾句卻嫌多余?？鬃印坝H者”云云，系針對(duì)原壤與母親的關(guān)系而言，“故者”云云，系針對(duì)自己與原壤的關(guān)系而言，即原壤并未“失其為親”，我亦勿“失其為故”，這是人情味很重的話。原壤登木而歌，正是其表達(dá)悲哀的獨(dú)特方式，與阮籍“毀機(jī)滅性”相仿；而孔子對(duì)此同樣懂得，至于唱的什么則在所不計(jì)。

伊壁鳩魯那句著名的話“死不是死者的不幸，而是生者的不幸”，我知道很多年了，但如今才真正有所體會(huì)。死是不是死者的不幸姑置勿論，但它并不一概是生者的不幸，而只是

生者之中很少一部分，甚至是極個(gè)別人的不幸。