讀《禮記·曲禮》，將“居喪之禮，毀瘠不形，視聽(tīng)不衰，升降不由阼階，出入不當(dāng)門隧。居喪之禮，頭有創(chuàng)則沐，身有瘍則浴，有疾則飲酒食肉，疾止復(fù)初。不勝喪，乃比于不慈不孝。五十不致毀；六十不毀；七十唯衰麻在身，飲酒食肉，處于內(nèi)”，與“鄰有喪，舂不相；里有殯，不巷歌。適墓不歌，哭日不歌。送喪不由徑，送葬不避涂潦。臨喪則必有哀色，執(zhí)紼不笑，臨樂(lè)不嘆，介胄則有不可犯之色”作一對(duì)比，可知自家有喪事，當(dāng)節(jié)哀；別家有喪事，當(dāng)盡禮。再看陶淵明作《擬挽歌辭》：“向來(lái)相送人，各自還其家。親戚或余悲，他人亦已歌?！痹谶@里，“他人”并非人情澆薄，實(shí)是相送時(shí)禮數(shù)已盡，還其家后則了無(wú)干系了。周作人在《讀戒律》中論及陶詩(shī)有云：

“此并非單是曠達(dá)語(yǔ)，實(shí)乃善言世情，所謂亦已歌者即是哭日不歌的另一說(shuō)法，蓋送葬回去過(guò)了一二日，歌正亦已無(wú)妨了。陶公此語(yǔ)與‘日暮狐貍眠冢上，夜闌兒女笑燈前’的感情不大相同，他似沒(méi)有什么對(duì)于人家的不滿意，只是平實(shí)地說(shuō)這一種情形，是自然的人情，卻也稍感寥寂，此是其佳處也?！?/p>

無(wú)論如何，在這件事上，要求別人分擔(dān)一己的感情不僅無(wú)法做到，而且根本不合情理?！对?shī)經(jīng)·秦風(fēng)·黃鳥(niǎo)》： 彼蒼者天，殲我良人，如可贖兮，人百其身?！逼渎暽醢?；然而這樣的話是不能代表別人去說(shuō)的。

常?？吹竭@類報(bào)道：或天災(zāi)，或人禍，致若干人無(wú)辜罹難?？催^(guò)也就看過(guò)了，頂多引為談資，發(fā)點(diǎn)無(wú)關(guān)痛癢的感慨議論而已。記得宮部美雪所著《無(wú)名之毒》有云：“人真是冷漠啊。一旦事情和自己無(wú)關(guān)，就會(huì)立刻忘記?！闭l(shuí)能真正體會(huì)世上什么地方，死者的親人哀慟不已，生活就此改變，不復(fù)回頭。假如罹難的僅止一人，遺屬的這份悲痛就更增加一重了。

還是那封賀卡。收到后我的第一反應(yīng)是：新的一年即將到來(lái)，而我的母親已經(jīng)不在了。她再也沒(méi)有以后的日子了。

從前讀亞歷山大·索爾仁尼琴著《癌病房》，譯后記寫道：“索爾仁尼琴本人在流放地患過(guò)癌癥，可是他申請(qǐng)到外地就醫(yī)的報(bào)告隔了好幾個(gè)月才獲批準(zhǔn)。當(dāng)他勉強(qiáng)來(lái)到烏茲別克共和國(guó)的首都塔什干時(shí)，幾乎已經(jīng)奄奄一息。經(jīng)過(guò)三個(gè)月的激素與深度愛(ài)克斯光治療后，他才病愈出院。這次住院積累了《癌病房》的素材。”索爾仁尼琴后來(lái)又活了五十多年，假如他因癌癥就此死去，《伊凡·杰尼索維奇的一天》、《癌病房》、《古拉格群島》、《紅輪》等等作品根本就不存在，——從某種意義上講，“索爾仁尼琴”根本就不存在。

與此形成鮮明對(duì)比的是加繆。一九六○年一月四日加繆死于車禍，終年四十七歲。在他的皮包里發(fā)現(xiàn)了未完成的《第一個(gè)人》手稿。該書(shū)中譯本序說(shuō)，加繆四十四歲時(shí)獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，“他怕自己被過(guò)早地蓋棺論定，怕別人誤以為自己的創(chuàng)作生涯已到此結(jié)束，而實(shí)際上他的創(chuàng)作高峰還遠(yuǎn)未到來(lái)。他有一個(gè)龐大的計(jì)劃，即被他自己稱之為托爾斯泰《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》式的巨著，為此他已醞釀了二十多年，他深知那才是自己真正的作品。然而歷史偏偏顯得如此冷酷，不論作者也好，還是讀者也好，不管你愿不愿意，沒(méi)有結(jié)束的也不得不結(jié)束了，他只留下這部一百四十四頁(yè)的殘稿，題目叫‘第一個(gè)人’?！蔽易x《第一個(gè)人》時(shí)感到正如譯者所指出的那樣，“書(shū)中有不少疏漏之處，小說(shuō)的結(jié)構(gòu)不完整，故事各部分之間的聯(lián)系也顯得松散”，而這些可以歸結(jié)為一個(gè)詞：“不幸”。

在此提到這兩件事未免扯得遠(yuǎn)了。我的意思是，一個(gè)人的死與不死，死期的提前與推后，所導(dǎo)致人生內(nèi)容的減少與增多，所有后果，最終完全由這個(gè)人自己來(lái)承擔(dān)，猶云“活該”是也。天地間之大不公平，恐怕莫逾于此。

《莊子》稱之為“命”?！懊蔽幢厥窍闰?yàn)的，而是對(duì)于存在中的某一部分的認(rèn)識(shí)。如：