《論語·泰伯》“啟予足，啟予手”一句，注者多聯(lián)系“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷”，解釋為曾子叫小徒查看一下，是否因病致有毀傷。此說殊無意味。劉寶楠《論語正義》：“揆《古論》之意，當(dāng)謂身將死，恐手足有所拘攣，令展布之也?！痹邮且靶∽印背米约核乐?，動動他的腳，動動他的手。其意若云：現(xiàn)在我還活著，還能知道，你所接觸的也是一個對此還能知道的活人；等到我死了，你接觸的就是一個死人，他不存在了，什么也不知道了。《檀弓》里樂正子春說“自吾母而不得吾情，吾惡乎用吾情”，正是明白了這一點。我想起張愛玲在《年青的時候》中所說：“活人的太陽照不到死者的身上?！?/p>

孔子死前對子貢說，“爾來何遲也”，也是差不多的意思。子貢聽到孔子的歌兒，“遂趨而入”，但孔子還是有所埋怨。他是希望能和這位深深理解自己的學(xué)生——讀《論語》中子貢關(guān)于孔子的議論，當(dāng)能體會這一點——多相處一會兒，然而他也知道，這已是不再可能的了。

前面提到孔門的積極，莊子的超脫，我都能懂得 ；但我更在意的卻是孔門師徒話語里的這種“現(xiàn)實性”，——他們道出了人類無法逾越生死的永恒悲哀。

母親從前寫信對姐姐說：

“記得我‘文革’后第一次去杭州，路上經(jīng)過無錫，買了蜜汁的豆制品，自己舍不得吃，要回北京留給你們吃，車上又熱，我總折騰這點豆制品，對過的八十老太說：你自己吃了吧。孩子都年輕，有的是機(jī)會吃，你應(yīng)該多考慮自己。’那時我還不理解她的話，是的，做母親的只要能享受一點就想到孩子?！?/p>

在她身后讀到這番話，我備感心酸。母親去世之后，我一樣接一樣地想著我或她在她生前沒有做的事情，心中多有遺憾。由此接著又想到，所有事情差不多都是那時可以做的。假如做了，也就不再是遺憾。沒做，就沒有再做的機(jī)會了。死亡斷絕了死者的一切，也斷絕了生者與死者之間的一切。她的所有現(xiàn)世的愿望再也不能實現(xiàn)，我們有關(guān)她的所有現(xiàn)世的愿望同樣再也不能實現(xiàn)。

生死之間，與其說是界線，不如說是隔絕。無論“給予”，還是“接受”，都不再可能。無論已經(jīng)去世的母親，還是仍然活著的我，兩方面的機(jī)會都被死亡剝奪了。

死不僅僅是停止，死是消亡。

周作人譯《陀螺》一書收有《雜譯希臘古詩二十一首》，其中無名氏所作云：

“人生都是如此，只是機(jī)運罷 ：/你如先得了，這便是你的；/你如死了，都是別人的，你就沒有分了。”

谷崎潤一郎在《〈異端者的悲哀〉前言》中也說：“死是 n·thing，是無，而生總歸是 s·mething，是有?？v使磨難再大，s·mething 肯定比 n·thing 好得多?！?/p>

形容死亡的成語很多，還以“香消玉殞”最能體現(xiàn)死的本義，盡管它通常只用來比喻美麗女子的辭世。這四個字道盡了曾經(jīng)如此鮮活、如此寶貴的生命喪失消逝的過程——那么迅速，可又那么漫長。終于不見蹤影，無從追尋。

我說孔門師徒所言體現(xiàn)了人類永恒的悲哀，這話本身包含著一種自我解脫 ：既然人皆如此，古今無異，那就不是誰要獨自面對的問題，從而減輕一點沉重之感。弗朗茨·卡夫卡說：

“死亡的殘忍之處在于，它帶來了終結(jié)時真正的痛苦，但卻沒帶來終結(jié)?！保ā兜谒谋景碎_本筆記》）

在他眼中，人類有如一根前赴后繼的鏈條，死亡只是連接它的一個個環(huán)節(jié)。他的感受當(dāng)然更其沉重。然而事實就是如此：只有個體之死，而至少到現(xiàn)在還沒有人類之死。無論如何，具體到某一個人的死，并不是“人類”、“永恒”之類的話所能給予勸慰——包括自我勸慰——的?！墩撜Z》里數(shù)次描述孔子對于他最喜歡的學(xué)生顏回之死的反應(yīng)：