以死為終結(jié)，則死之前的一切就其整體而言可能被視為虛無 ；但另一方面，一切又都因其不復(fù)存在、不復(fù)延續(xù)而具有意義。對于曾經(jīng)活著的人來說，多活一天就是一天。

以孔門師徒的意見來看《莊子·齊物論》講的“予惡乎知夫死者不悔其始之蘄生乎”，當(dāng)謂：否，死者無知，甚至根本就不存在這樣一個(gè)“者”了。雖然莊子所假設(shè)的“死者之知”，所虛擬的存在于生之外的立場，確實(shí)可以給予我們很大的安慰、鼓勵(lì)與支持。

莊子所說旨在超脫地對待生死，及至莊子后學(xué)，則進(jìn)一步把“惡乎知”云云給坐實(shí)了?！吨翗贰分v了一個(gè)故事：

“莊子之楚，見空髑髏，髐然有形，撽以馬捶，因而問之，曰：‘夫子貪生失理，而為此乎？將子有亡國之事，斧鉞之誅，而為此乎？將子有不善之行，愧遺父母妻子之丑，而為此乎？將子有凍餒之患，而為此乎？將子之春秋故及此乎？’于是語卒，援髑髏，枕而臥。夜半，髑髏見夢曰：‘子之談?wù)咚妻q士。視子所言，皆生人之累也，死則無此矣。子欲聞死之說乎？’莊子曰：‘然。’髑髏曰：‘死，無君于上，無臣于下，亦無四時(shí)之事，從然以天地為春秋，雖南面王樂，不能過也?！f子不信，曰：‘吾使司命復(fù)生子形，為子骨肉肌膚，反子父母妻子閭里知識(shí)，子欲之乎？’骷髏深矉蹙曰：‘吾安能棄南面王樂而復(fù)為人間之勞乎？’”

這里假托的“莊子”所云，正代表了《齊物論》講的“說生”、“惡死”乃至“蘄生”，骷髏批評以“視子所言，皆生人之累也”；但進(jìn)而由“死則無此矣”發(fā)展為宣揚(yáng)“死之說”，則已非莊子而是莊子后學(xué)的看法了。莊子后學(xué)主厭世而推崇死，仿佛希望在這一問題上，求得比莊子更為徹底的解脫。

按照莊子及其后學(xué)之意，個(gè)人所不知道、不了解的，未必就不存在。這與明確肯定鬼神存在的墨子幾乎出諸同一思路?！赌印っ鞴硐隆吩疲?/p>

“是與天下之所以察知有與無之道者，必以眾之耳目之實(shí)知有與亡為儀者也，請惑聞之見之，則必以為有，莫聞莫見，則必以為無。若是，何不嘗入一鄉(xiāng)一里而問之，自古以及今，生民以來者，亦有嘗見鬼神之物，聞鬼神之聲，則鬼神何謂無乎？若莫聞莫見，則鬼神可謂有乎？”

也就是說，你雖然沒有看見，可是據(jù)說有人看見了。

我想起天主教或基督教的臨終禱告儀式， 對于將死之人的確是最后的也是最好的一種慰藉?！缎录s·馬太福音》云：

“你們要進(jìn)窄門。因?yàn)橐綔缤?，那門是寬的，路是大的，進(jìn)去的人也多 ；引到永生，那門是窄的，路是小的，找著的人也少?！?/p>

如果生死之際只是一道門的話，那么不管寬窄，努力走過去就行了。假如真的存在另外一個(gè)時(shí)間，另外一個(gè)空間，那么這個(gè)時(shí)空里的一切遺憾——以及一切滿足——都無所謂了。但是奧斯卡·王爾德卻在《無足輕重的女人》中通過一個(gè)人物之口說：

“除了鬼門關(guān)，人什么關(guān)都能闖得過去?！?/p>

當(dāng)然更大的慰藉，是“窄門”那邊的“天國”或“天堂”。有人死了，親朋之間說得最多的話，大概就是“他往天國去了”?！巴敝f雖然出于隔教，但亦相去不遠(yuǎn)。當(dāng)然未必沒有以此敷衍、應(yīng)景者，但我相信，在某些人真是一種祈福，一種寄托。

不少文學(xué)作品都描繪了人死之后前往的這個(gè)世界。其中最有名的當(dāng)屬但丁所著《神曲》，我卻以為亨利克·顯克維奇的短篇小說《二草原》寫得更美。在他筆下，生活在“生之國”的人們來到了“死之國”的彼岸：

“在那安靜而且清澈，點(diǎn)綴著花朵的水面之后，橫著死之原，濕縛的國土。

“那里沒有日出，也沒有日入；也沒有晝，也沒有夜。只有白百合色的單調(diào)的光，融浸著全空間。

“沒有一物投出陰影，因?yàn)檫@光到處貫徹，—仿佛他充滿了宇宙。