母親去世整一個(gè)月那天，我獨(dú)自進(jìn)城，“舊地重游”。——說(shuō)實(shí)話，我也不知道我在追尋什么。我乘公共汽車到燈市東口。路口西南角上原來(lái)有家香儂餐廳，現(xiàn)已改為北京蒙娜麗莎婚紗攝影東單旗艦店。母親七十歲生日那天，我們?cè)?jīng)在此為她祝壽，當(dāng)時(shí)拍的照片我還留著。沿東單北大街南行，協(xié)和醫(yī)院對(duì)面，原是上海餐館雪苑，現(xiàn)已改為紅石頭餐廳。母親和我曾經(jīng)多次來(lái)這里吃飯，常點(diǎn)的菜是響油鱔糊和油爆河蝦，還記得有位倒茶的女服務(wù)員，人已不算年輕，上海口音，說(shuō)話挺客氣的。再向前走路過(guò)大華電影院，這是母親和我?？措娪暗牡胤?，如今裝修改造，暫停營(yíng)業(yè)。

我在東單乘公共汽車，到南池子下來(lái)。我曾在日記里寫道：“二〇〇二年十月四日，陪母親去王府井，沿皇城根、菖蒲河走到天安門，在起士林吃飯。”之前好幾天，母親就給姐姐寫信說(shuō)：

“方方準(zhǔn)備在我們午睡后陪我乘車進(jìn)城去王府井一帶看看，那里有兩個(gè)新修的公園，一是皇城根公園（就是小過(guò)曾住過(guò)的胡同，都拆了），一是南池子南河沿那里，原有河道，后被填上，蓋了房子，現(xiàn)又把房子拆了，恢復(fù)了原有河道，叫菖蒲河公園。我們想去看看。下午去可以看見白天景，然后吃晚飯，再看夜景。乘出租回來(lái)。這是計(jì)劃。”

待我們按計(jì)劃去過(guò)了，她又寫信說(shuō)：

“原來(lái)的舊河道廢了，上面蓋了房子，都是那么又低又矮的平民住房，現(xiàn)在推了，重新開通河道，再建公園。配合那紅墻，里面建了一排古建筑，這公園是值得一游的?！?/p>

此番我重訪菖蒲河公園，南池子大街路西的一半已經(jīng)關(guān)閉；路東的一半兩頭亦擋以鐵欄，然錯(cuò)有缺口，可以穿行。里面人跡稀少，花草全無(wú)，景色蕭疏。問環(huán)衛(wèi)工人，則云冬天誰(shuí)還會(huì)來(lái)，西邊“十一”前就關(guān)了。

我一直走到東華門大街。路北中國(guó)銀行樓上，當(dāng)時(shí)開過(guò)一家老福爺，母親要我陪她去看，發(fā)現(xiàn)檔次甚低，掃興而出。后來(lái)這家店也關(guān)張了。母親最喜歡逛金魚胡同西口路北把角的綠屋百貨，她曾在信中說(shuō)：

“這個(gè)市場(chǎng)特別長(zhǎng)，差不多到燈市口（包括過(guò)去的郵局），那么大的展廳都賣花，各種各樣的花太多了，真是好啊?，F(xiàn)在最時(shí)興的花木是‘富貴竹’，從臺(tái)灣來(lái)的，一根根綠的細(xì)竹長(zhǎng)成一捆，上面還能開紅花。還有蝴蝶蘭、郁金香、風(fēng)信子，等等。仙人掌上的花有多種顏色。我來(lái)了三次都只走了一半，中間隔了一個(gè)西堂子胡同，我以為到頭了，其實(shí)二樓是通過(guò)去的?！?/p>

沒過(guò)多久綠屋百貨就拆了，很長(zhǎng)時(shí)間工地都荒著，母親念念不忘這商場(chǎng)，常說(shuō)何必著急趕走它呢。

這天晚上，我和大哥一起在華龍街的起士林吃飯。此處亦已面目全非，北面的開放式走廊不見了，店門改了位置，店內(nèi)也添設(shè)了洗手間。問服務(wù)員，說(shuō)是前年春天改造的。母親的信中記下了二〇〇二年十月四日那次點(diǎn)的菜：

“沙拉，奶油湯，方方吃炸雞卷，我吃的罐燜牛肉，又吃了栗子粉。奶油栗子粉多年未吃了，栗子粉略嫌粗點(diǎn)，奶油是那種帶點(diǎn)酸味的，很好吃?！?/p>

又說(shuō)：

“我們?cè)谌A龍街起士林吃的西餐，讓人還想再去?！?/p>

大哥和我在那里坐了很久，回憶起母親的許多往事。

幾天后我又路過(guò)朝陽(yáng)門北小街的樓外樓，正是吃飯時(shí)候，里面卻黑燈瞎火。這也曾是母親和我常來(lái)的地方。幾年前換了招牌叫哨兵海鮮，現(xiàn)在干脆關(guān)張了。記憶最深的是第一次來(lái)，查母親的信是二○○一年六月十五日，那天飯剛吃到一半，突然天色如墨，街上車輛、行人幢幢有如夢(mèng)寐，繼而雷電交加，大雨傾盆。母親寫道：

“我們點(diǎn)的油爆蝦、家鄉(xiāng)鱔絲（加綠豆芽和咸菜，是炒的）和火腿冬瓜球，兩碗飯，兩杯龍井茶。我們吃飯時(shí)，天陰下來(lái)了，后來(lái)就全黑了，就像夜里那樣黑，然后打雷下大雨。我們慢慢吃，還送了一個(gè)果盤，西瓜與哈密瓜，西瓜不好吃，也許因先吃了哈密瓜的緣故。等大雨停了，我們又打的回家。”