母親去世后，我去日本旅游。遇到稱(chēng)心的小物，馬上想到?jīng)]法再買(mǎi)了送給她 ；看見(jiàn)人家門(mén)前窗外漂亮的裝飾，以及各處好的景致，也想到不能再告訴她了。在白川鄉(xiāng)，我站在跨越莊川的索橋上，望著腳下湍急的流水，忽然想起都江堰來(lái)，記得母親不止一次說(shuō)起那里留給她的印象，然而眼前這處風(fēng)景她卻永遠(yuǎn)見(jiàn)不到了，——實(shí)際上是這處風(fēng)景永遠(yuǎn)見(jiàn)不到她了。彼此在兩個(gè)遙不可及的時(shí)間點(diǎn)上。《南史·列傳第二十二》中張融所說(shuō)“不恨我不見(jiàn)古人，所恨古人又不見(jiàn)我”，講的其實(shí)是這回事罷。

生是存在；死是不存在，而且連曾經(jīng)的存在都不復(fù)存在。此猶不同于樹(shù)之枯槁，花之萎謝，建筑之為廢墟，而是沒(méi)有了，無(wú)影無(wú)蹤。

死亡，歸根結(jié)底，就是一個(gè)人從世界上消失，而世界依然存在。是那么簡(jiǎn)單的一件事。

無(wú)常：佛教語(yǔ)，謂世間一切事物不能久住，都處于生滅變異之中，而又作人死的婉詞。——這是讓我感動(dòng)的一個(gè)詞，生意很重，自有深切體驗(yàn)在焉。